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पहला दृश्य 


[ स्वर्गीय यदुनाथ मुकर्जीके मकानका पिछला भाग : खिड़कीका दरवाजा 
खुला है। सामने एक छोटा-सा रास्ता है। चारों ओर आम और कय्हलका 
बगीचा है । थोड़ी दूरपर तालाबके पके घाय्का कुछ हिस्सा दिखाई देता है। 
सबेरेका समय है । रमा और उसकी मौसी स्नान करनेंके लिए बाहर निकली 
है । ठीक दूसरी तरफसे वेणी घोषाल भी आते हैं। रमाकी उम्र बाईस- 
तेईससे ज्यादा नहीं है | थोड़ी ही उम्रमें विधवा हो गई थी, इसलिए उसके 
हाथमें कुछ चूड़ियाँ ही हैं और वह बारीक किनारकी एक धोती पहने हुए 
है | वेणीकी उम्र भी पेतीस-छत्तीससे ज्यादा नहीं है। ] 

वेणी--रमा, में तो तुम्हारे पास ही आ रहा था । 

मौसी--लेकिन बेटा, इस खिड़कीके रास्ते क्‍यों आ रहे थे ! 

रमा--मौसी, तुम भी खूब हो । बड़ें मदया घरके ही आदमी हैं। भरा 
उनके लिए सदर दरवाजा क्या और खिड़की क्या १--क्या कुछ काम है ! 
तो चलकर अन्दर बैठो न, में अभी जल्दीसे गोता लगाकर आती हूँ । 

बेणी--बहन, बैठनेको वक्त नहीं है, बहुत-से काम हैं । बतलाओ, तुमने 
कुछ निश्चय किया कि क्या करोगी ! 
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रमा--निश्रय किस बातका बड़े भइया ? 

वेणी--बहन, वही हमारे छोटे चाचाके श्राद्धका । रमेश कछ आ पहुँचा 
है। अपने पिताका श्राद्ध वह खूब ठाठसे करेगा। तुम जाओगी या नहीं ? 

रमा--में जाऊँगी, तारिणी घोषालके घर ! 

वेणी--हाँ बहन, यह तो मैं जानता हैँ कि और चाहे जो चला जाय, लेकिन 
तुम किसी हालतमें मी उस मकानमें पैर नहीं रखोगी। लेकिन सुना है कि वह 
लौंडा खुद जाकर घर घर कह फिरेगा। पाजीपनकी बातोंमें तो वह अपने 
बापपर ही जाता है । अगर वह सचमुच तुम्हारे यहाँ आया, तो क्या कहोगी !? 

रमा--बड़ भश्या, में कुछ भी नहीं-कहूँगी । बाहर दरबान ही उसे जवाब 
दे लेगा । 5 

मोसी--दरबान क्यों जवाब देने छुगा ! कया मैं बात करना नहीं जानती ? 
पाजीको में तो ऐसी खरी खुरी सुनाऊँगी कि फिर कभी इस जन्ममें मुकर्जीके घर 
मुंह न दिखाए। तारिणी घोषालका छड़का आएगा हमारे मकानमें न्योता 
देने ! में कुछ भी नहीं भूली हैँ वेणीमाधव ! तारिणी इस लड़केके ही साथ 
हमारी रमाका ब्याह करना चाहता था। तब तक यतीन्द्रका जनम भी नहीं 
हुआ था। उसने सोचा था कि इस तरह मुकर्जीकी सारी जायदाद मुट्ठीमें 
आ जायगी । बेटा वेणी, समझते हो न ! 

बेणी--हाँ, मोसी समझता क्यों नहीं, सब कुछ समझता कक 

मोौसी--हा हाँ बेटा, समझोगे क्‍यों नहीं । यह तो सीधी-सी बात है । और 
जब मनचाहा नहीं हुआ, तब इसी भेरव आचार्यसे न जाने क्या क्या जप- 
तप आर जादू-मन्तर कराके बेटीके भागमें ऐसी आग छगा दी कि छः महीने 
भी नहीं बीतने पाये कि इसके हाथोंमें छोहेकी चूड़ियाँ नहीं रहीं और माथेका 
सिन्दूर एछ गया । नीच होकर चाहता था यदु मुकर्जीकी लड़कीको अपनी 
बहू बनाना । वेसी ही उस हरामजादेकी मौत भी हुई। गया था सदरमें 
मुकदमा लड़ने, पर छॉटकर घर भी न आ सका । एकलौता लड़का था, पर 
उसके हाथकी आग भी नसीब न हुईं । ऐसे नीचोंके मुँहमें आग ! 

रमा--मौसी, तुम किसीको नीच क्‍यों बनाती हो ? तारिणी घोषाल बड़े 
भइयाके सगे चाचा ही तो थे। बाम्हनको नीच क्यों कहती हो ! तुम्हारा मुँह 
तो जेसे कहीं रुकता ही नहीं । 

वेणी--( कुछ लज्जित होकर ) नहीं रमा, मौसीने ठीक ही कहा है। 
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तुम कितने बड़े कछीन घरकी छड़की हो | मरा बहन, तुम्हें कया हम लोग 
अपने घर ला सकते हैं ? छोटे चाचाके मुँहसे यह बात निकलना ही बेअदबीका 
काम था | और जन्‍्तर-मन्तस्की जो बात है वह भी सत्य है। छोटे चाचा 
और भैरबके लिए दुनियामें कोई भी-काम ऐसा नहीं जो वे कर न सकते । रमेशके 
आते ही यह बदमाश उससे मिलछ गया है और उसका मुरब्बी बन बैठा है। 

मोसी--वेणी, यह तो जानी हुई बात है। लॉंडा दस-बारह बरस तक तो 
घर ही नहीं आया । उसके मामा आकर उसे काशी या नश्जाने कहाँ ले गये 
और फिर उन्होंने कभी इस ओर आने ही नहीं दिया | वह इतने दिनों तक 
था कहाँ ? और करता क्या था ! 

वेणी--मछा मौसी, मुझे क्या माठू्म । छोटे चाचाके साथ तुम लोगोंका 
जैसा बरताव था, वैसा ही मेरा भी था । सुनता हूँ कि इतने दिनों तक वह न 
जाने बम्बई या कहाँ था। कोई कहता है कि उसने डाक्टरी पास कर डी है, 
कोई कहता है कि वह वकील हो गया है और कोई कहता है कि यह सब 
गप्प है। ओर फिर यह छॉंडा भारी शराबी है। जिस समय घर आया था, 
उस समय उसको दोनों आँखें अड़हुलके फूलकी तरह लाल हो रही थीं । 

मोसी--ऐसी बात है ? तब तो फिर उसे घरके मी अन्दर न घुसने 
देना चाहिए । 

वेणी--हरगिज नहीं । क्यों रमा, तुम्हें रमेशकी याद तो है? 

रमा--( कुछ लज्जित भावसे मुस्कराती हुई ) बड़े भइया, यह तो अभी 
कलको ही बात है। वे मुझसे कोई चार ही बरस बड़े हैं । एक ही पाठशालूमें 
पढ़ें हैं, एक साथ खेले हैं, उन लोगोंके घरमें ही तो रहा करती थी । चाची 
मुझे अपनी लड़कोकी तरह चाहती थीं । 

मोसी--उस चाहनेके मुहमें आग | वह चाहना था खाली अपना मतलब 
गॉठनेके लिए | उन छोगोंने फन्दा ही डाला था किसी तरह तुझे फँसा लेनेके 
लिए । रमेशकी माँ क्या कम चालवाज थी ! 

वेणी--इसमें सन्देह ही क्‍या है ! छोटी चाची भी.. 

रमा--देखो मौसी, तुम छोग और चाहे जो कहो; लेकिन मेरी चाची 
स्वगमें हैं, उनकी निन्दा में किसीके मुँहसे नहीं सुन सकती । 

मोौसी--कहती क्या है री ! एकदम इतना-- 

वेणी--हां, यह तो ठीक है, ठीक है । छोटी चाची भले आदमीकी लड़की 
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थीं। उनकी चचा चलनेपर अब भी मॉकी आँखोंमें आँसू भर आते हैं। पर 


---. अब इन बातोंको जाने दो । तो अब यही बात बिलकुल पक्की रही न बहन ! 


कुछ ईँधर*छचर. ठो नहीं होगा न... 
रमा ( हँसकर ) नहीं | बड़े भइया, बाबूजी कहा करते थे कि आम, 
करज और दुश्मनका कुछ भी बाकी नहीं रहने देना चाहिए.। तारिणी घोषालने 


” जीते जी हम छोगोंको कम नहीं सताया,--बाबूजी तकको वे जेल भेजना 


चाहते थे। बड़े भइया, मैं कुछ भी नहीं भूली हूँ; और जब तक जीती रहूँगी, 
भूदूँगी भी नहीं। रमेश उसी दुश्मनके लड़के हैं। हम लोग तो नहीं ही जायँगे 
साथ ही जिन लोगोंके साथ हमारा किसी तरहका सम्बन्ध है, उन छोगोंको 
भी नहीं जाने देंगे । 

वेणी--यही तो चाहिए और यही है तुम्हारे लायक बात । 

रमा--क्‍यों बड़े भश्या, कोई ऐसा उपाय नहीं किया जा सकता कि कोई 
भी ब्राह्मण उनके घर न जाय १ तब तो... 

वेणी--अरे बहन, मैं वही तो कर रहा हूँ । यदि तुम मेरी सहायता करती 
रहो तो फिर मुझे और कोई चिन्ता नहीं । रमेशको अगर मैं इस कूआँपुर गावसे 
न भगा दूँ, तो मेरा नाम वेणी घोषाल नहीं । उसके बाद रह जाऊँगा मैं 
और यह साला आचार्य । छोटे चाचा तो अब हैं नहीं, देखूँगा कि अब इसे 
कौन बचाता है ! 

रमा--( हँसकर ) में समझती हूँ कि यही रमेश घोषाल बचावेंगे । लेकिन 
बड़े भइया, में कहे देतो हूँ कि हम लोगोंके साथ दुश्मनी करनेमें वे भी कोई 
बात उठा नहीं रखेंगे । 

वेणी--( इधर-उधर देखकर और स्वर कुछ अधिक धीमा करके ) रमा 
असल बात तो यह है कि रुपये-पैसे और जमीन-जायदादका हाल वह अभीतक 
कुछ भी नहीं समझता । अगर बाँसको उखाड़ फेंकना चाहती हो, तो यही 
समय है। यदि पक गया तो में कहें देता हूँ कि फिर नही हिल सकेगा । तुम्हें 
दिन-रात इस बातका' ध्यान रखना पड़ेगा कि यह और कोई नहीं, तारिणी 
घोषालका ही छड़का है। अगर अच्छी तरइ जम गया तो फिर... 

[ रमा चौंक पड़ती है। तुन्त ही दरवाजेमेंसे रमेश अन्दर आता है। 

उसका सिर रूखा है, पैर नंगे हैं, और दुपट्टा सिरमें लिपटा 
हुआ है। वेणीकी ओर दृष्टि पड़ते ही--] 


] | | 
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 रमेश--अरे, बड़े भइया यहाँ हैं? अच्छा, तो चलिए.। आपके बिनां यह 
सब करेगा कौन ! मैं तो गाँव-भरमें आपको ूँढ़ता फिर रहा हूँ। रानी कहाँ हैं ! 
देखा कि धरमें कोई नहीं है । मजदूरनीने कहा कि इसी तरफ गई हैं... 
[ रमा सिर झुकाकर खड़ी थी । सहसा उसे देखकर-- ] 

रमेश--अरे ये तो यहीं हैं । अरे तुम तो इतनी बड़ी हो गई ! अंच्छी 
तरह हो न? माल्म होता है शायद मुझे - पहचान नहीं रही हो । में तुम्हारा 
रमेश भइया हूँ । 

रमा--( सिर उठाकर उसकी तरफ देखती तो नहीं, पर कोमल स्वरसे 
पूछती है--) आप अच्छी तरह हैं ! 

रमेश--हाँ, अच्छी तरह हूँ । लेकिन रानी, मुझे “आप? क्यों कहती हो ! 
(वेणीकी ओर देखकर) बड़े मइया, रमाकी एक बात मैं कभी न भूलँँगा । 
जिस समय मेरी माँ मरीं, उस समय ये बहुत छोटी थीं। लेकिन उस समय 
भी इन्होंने मेरे आँसू पोंछते हुए कहा कि “ रमेश भइया, तुम रोओ मत। 
मेरी माँ तो है ही, हम दोनों उसीको बॉट लेंगे । ? शायद तुम्हें यह बात याद 
नहीं है। क्यों, याद नहीं हे न? मेरी माँ तो याद है न! 

[ रमा कोई उत्तर नहीं देती । मारे छज्ञाके उसका सिर और 
भी नीचे हो जाता है। ] 

रमेश--लेकिन रानी, अब तो समय ही नहीं है। जो कुछ करना हो, कर- 
धर दो । जिसे बिलकुल निराश्रय कहते हैं, वही होकर में फिर तुम लोगोंके 
दरवाजेपर आ खड़ा हुआ हूँ। अगर ठुम लोग नहीं चलछोगी, तो शायद कुछ 
भी इन्तजाम न हो सकेगा । 

मौसी--( रमेशके पास पहुँचकर और उसके मुँहकी ओर देखकर ) क्यों 
भइया, ठुम तारिणी घोषालके ही लड़के हो न !? द 

[ रमेश चकित होकर चुपचाप देखने लगता है ।] 

मौसी--तमने पहले तो मुझे कभी देखा नहीं था, इसलिए बेटा, तुम मुझे 
पहचान नहीं सकोगे । में रमाकी सगी मौसी हूँ । लेकिन मेंने तुम्हारे जैसा 
बेहया आदमी आज तक नहीं देखा | जैसा बाप था, वैसा ही लड़का भी 
हुआ है ! कोई बात नहीं, कोई चीत नहीं, इस तरह एक ग्रहस्थके घरमें 
खिड़कीके रास्ते घुसकर उत्पात मचानेमें तुम्हें शरम नहीं आई ? 
रमा--मौसी, तुम यह क्या बक रही हो ! नहाने जाओ न । 

( वेणीका चुपचाप प्रस्थान । ) 
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मौसी--नहीं रमा, बकती नहीं हूँ । जो काम करना ही है, उसमें मुझे तुम 
लोगोंकी तरह मुँह-देखी मुरौवत नहीं है। मलछा वेणीको इस. तरह भाग जानेकी 
क्या जरूरत थी ! इतना तो कह कर जाना था कि “ भाई, हम छोग तुम्हारे 
नौकर गुमाइते नहीं हैं और न तुम्हारी जमींदारीकी परजा ही हैं जो तुम्हारे घर 
पानी भरने और आटा सानने जायेंगे । तारिणी मर गया तो छोगोंका कलेजा 
ठंडा हुआ । ? यह कहनेका भार हमारे जैसी दो औरतोंपर न छोड़कर आप 
ही कह जाता, तो मर्दका काम होता । 

[ रमेश चुपचाप पत्थरकी मूरतकी तरह खड़ा रहता हे । ] 

मोौसी--जो हो, में ब्राह्मणके लड़केकां नौकर-चाकरोंसे अपमान नहीं कराना 
चाहती । जरा होशमें आकर काम करो । तुम कोई छोटे बच्चे नहीं हो जो 
दूसरोंके घरमें घुसकर छाड़-प्यारकी बातें करते फिरो । तम्हारे घर मेरी रमा 
कभी अपने पेर धोने भी न जा सकेगी । मैंने तुमसे साफ साफ कह दिया । 

रमेश-- रमा, माँ तुमसे रानी कहा करती थीं। छड़कपनकी उनकी वही 
बात मुझे याद थी। में नहीं जानता था कि तुम मेरे घर जा भी नहीं सकोगी । 
रमा, अनजानमें मुझसे जो गछती हो गई, उसके लिए मुझे क्षमा करो । 

[ रमेश चला जाता है। वेणी फिर आ पहुँचता है । इस समय 
उसके चेहेरेसे प्रसन्नता प्रकथ हो रही है ] 

वेणी--बाह मौसी, तुमने खूब सुनाई ! इस तरह कहना हम लछोगोंके बूतेकी 
बात न थी। रमा, यह काम क्‍या किसी नोकर-चाकरसे हो सकता था ! मैंने 

ड़ खड़े खड़े देखा कि लॉंडा आषाढ़के बादलोंकी तरह काला मुँह करके 
चला गया । यह बहुत ठीक हुआ । 

भसी-हा, टीक तो हुआ । लेकिन यह सब कहनेका भार औरतोंपर न 
छोड़कर और यहँसे खिसक न जाकर खुद ही कहते तो और भी अच्छा 
होता । और अगर नहीं कह सकते थे, तो भैया, कमसे कम सामने खड़े होकर 
सुन ही लेते, कि मेने क्या कया कहा ! 

रमा--मौसी, तुम अफसोस मत करो, ये न सुनें, पर मैंने सब सुन लिया 
है । कोई कितना भी क्‍यों न कहता लेकिन तुम्हारे सिवा और कोई अपनी 
जीभसे इतना जहर न उगल सकता । 


मोौसी--तूने यह क्या कहा ! 
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रमा--कुछ नहीं । कहती हूँ कि क्या आज रसोई-पानीका कुछ बन्‍्दों 

बस्त नहीं होगा ? जाओ न, डुबकी लगा आओ । 
( रमा जल्दीसे ताछाबकी तरफ चल देती है । ) 

वेणी--क्यों मौसी, आखिर बात क्या है ! 

मौसी--भछा बेटा, में क्या जानूँ । इस राज-रानीका मिजाज समझना 
मेरी जैसी मजदूरनियों और लछॉंडियोंका काम है ! 

( प्रस्थान ) 
[ गोविन्द गांगुलीका प्रवेश | 

गोविन्द--खैर, मिल तो गये ! मैं सबेरेसे सारे गाँवमें ढूँढ फिरा कि 
आखिर बेणी बाबू गये कहाँ ! पूछता हूँ, कुछ दाल-चाल सुना ! बेंटाजी कछ 
घर आते ही दौोड़े गये थे नन्दीके यहाँ । अगर दो-चार दिनमें ही वह बरबाद 

हो जाय, तो तुम लोग मेरा नाम बदल देना । अगर उसके शाही श्राद्धकी 
फेहरिस्त देखो तो अवाक्‌ रह जाओगें। मैं जानता हूँ कि तारिणी घोषाल एक 
पाई भी मरते समय नहीं छोड़ गया था | फिर इतना ठाठ: किस बिरतेपर ! 
अगर हाथमें हो, तो करो । न हो तो मत करो । अपनी जायंदाद रेहन रखकर 
किसीने कभी ऐसे ठाठसे बापका श्राद्ध किया हो, ऐसा तो भइया, मैंने कभी 
नहीं सुना । वेणीमाधब बाबू , में तुमसे बिछकुछ ठीक कहता हूँ कि इस 
लड़केने नन्‍्दीकी कोठीसे कमसे कम पॉच हजार रुपये उधार लिये हैं । 

वेगी--अरे यह क्या कह रहे हो ! तब तो गोविन्द चाचा, तुमने खूब पता 
लगाया है ! 

गोविन्द--- ( कुछ हँसकर ) भइया, जरा धीरज धरो, मुझे एक बार 
अच्छी तरह अन्दर तो घुस जाने दो। फिर देखना कि में नाड़ीके अन्दर 
तककी खबर ले आता हूं कि नहीं । उसी समय तुम गोविन्द गांगुलीको पह 
चानोगे | इस बीच तुम्हें बहुत-सी बातें सुन पड़ेंगी--छोग न जाने क्या क्या 
लगा बुझा जायेंगे । लेकिन तुम चाचाको तो पहचानते हो न? मन ही मन 
समझ लो । अभी में और कुछ प्रकाशित नहीं करता । 

 वेणी--में रमाके पास गया था । 

गोवि०--हाँ, मुझे मालठूम हे । उसने क्या कहा ! 

वेणी--वे लोग तो नहीं ही जायँगीं, लेकिन उनके सम्बन्धके जो और 
लोग हे, उनमेंसे भी कोई न जायगा । 
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गोवि०---बस बस । अब और कुछ नहीं देखना है। हे 

वेणी--लेकिन तुम लोग तो... 

गोवि०---अरे भइया, तुम घबराते क्‍यों हो ! पहले मुझे घुसने तो दो ॥ 
पहले सब तैयारियाँ तो खूब अच्छी तरह करा ढँँ, तभी तो--फिर श्राद्धमें 
क्या क्‍या होता है, सो तुम बाहर खड़े खड़े देखना । 

वेणी--लेकिन मैं सुनता हूँ कि.. 

गोवि०---अरे भइया, ऐसी तो बहुत-सी बातें सुनोगे । बहुतसे साले आकर 
बहुत तरहकी बातें लछगावेंगे। लेकिन गोविन्द चाचाकों तो पहचानते हो 
न? बस। 

( दोनोंका प्रस्थान । ) 


दूसरा दृश्य 
[ रमेशके मकानका बाहरी भाग । चेडी-मंडपवाले बरामदेमें एक ओर मैरव 


आचार्य बैठे हुए थान फाड़ फाड़ कर और उनकी तहें लगाकर एकपर एक 
रख रहें हैं । चेडीमंडपके अन्दर बैठे हुए गोविन्द गांगुली तम्बाकू पी रहें हैं 
ओर तिरछी नजरसे कपड़ोंकी संख्या गिनते जाते हैं। चारों ओर श्राद्धका 
आयोजन हो रहा हे और जगह जगह उसकी सामग्री बिखरी पड़ी है। बहुत- 
लोग तरह तरहके कामोंमें लगे हुए हैं । समय तीसरा प्रहर । ] 
[ रमेशका प्रवेश । ] 

रमेश--( गोविन्द गांगुलीसे विनयपूर्वक ) अच्छा, आप आगये ! 

गोविन्द---भइया, आवेंगे क्‍यों नही ! यह तो अपना ही काम ठहरा रमेश ! 

[ नेपथ्यमें किसीके खाँसनेका शब्द । चार-पाँच लड़कों और लड़कियोंको 
लिये हुए खॉसते खौँसते धर्मदास चटर्जीका प्रवेश । उनके कन्धेपर मैला 
दुपट्टा पड़ा है। नाकके ऊपर एक जोड़ी बैंगनकी तरह बड़ा-सा चश्मा लगा है 
जो पीछेकी तरफ डोरीसे बँधा है । सिरके वाल बिलकुल सफेद हैं। मोछोंके 
सफेद बाल तम्बाकूके घुएँसे ताबेके रंगके हो गये हैं । आगे बढ़कर थोड़ी देर 
तक रमेशके मुँहकी ओर देखते हैं और तब बिना कुछ कहे-सुने रोने लगते 
हैं । रमेश पहचानता ही नहीं है कि ये कोन हैं । लेकिन जो हों, वह घबराकर 
उनका हाथ पकड़ लेता है । उनके हाथ पकड़ते ही---] 
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धर्मदास--( रोकर ) नहीं बेटा रमेश, मुझे स्वप्तमें भी इस बातका ध्यान 
नहीं था कि तारिणी इस तरह हम लोगोंको धोखा देकर निकर जायगा। 
लेकिन मेरा भी ऐसे चटर्जी वंशमें जन्म नहीं हुआ है जो किसीके डरसे अपने 
मुहसे कोई झूठी बात निकादूँ । तुम जानते हो कि जब में यहाँ आ रहा था 
तब रास्तेमें तुम्हारे सगे तायाके लड़के और तुम्हारे भाई वेणी घोषालके 
मुँहपर में क्या कह आया?! मैंने कहा कि रमेश जैसे श्राद्धका इन्तजाम कर 
रहा है वेसा श्राद्ध करना तो बड़ी बात है, इस तरफ उस तरहका श्राद्ध आज 
तक किसीने आँखसे भी न देखा होगा । भइया, मेरे बारेमें बहुत-से साले 
आकर तुमसे न जाने कितने तरहकी बातें कहेंगे। लेकिन तुम यह बात निश्चय 
समझ रखना कि यह धर्मदास केवल धर्मका ही दास है, और किसीका नहीं । 

[ इतना कहकर वे गोविन्दके हाथसे हुका लेकर एक कश 
खींचते हैं और तुरन्त ही जोरसे खाँसने लगते हैं। ] 


रमेश 

[ उत्तरमें ध्मदास बड़बड़ाते हुए. न जाने क्‍या कया कह जाते हैं लेकिन 
खाँसीके मारे उसका एक अक्षर भी किसीकी समझमें नहीं आता । सबसे 
पहले गोविन्द गांगुली ही इस घरमें आये थे, इसलिए नये जमींदारको अच्छी 
अच्छी बातें समझाने-बुझानेका सुयोग सबसे पहले उन्हींको प्राप्त होना 
चाहिए था । लेकिन जब उन्होंने देखा कि मेरा यह सुयोग नष्ट होना चाहता 
है, तब वे जल्दीसे उठकर खड़े हो जाते हैं । ] 

गोविन्द--कल सबेरे, समझे धर्मदास मइया, जब में यहाँ आनेके लिए 
घरसे चला, तब घरसे निकल चुकने पर भी यहाँ आ न सका | वेणी छगा 
आवाज देने : गोविन्द चाचा, तम्बाकू तो पी जाओ | पहले तो मैंने सोचा 
कि तम्बाकू पी कर क्‍या होगा ! लेकिन फिर खयाल आया कि जरा यह भी 
तो समझ ढेँँ कि वेणीके मनमें क्या है ।---भइया रमेश, तुम जानते हो कि 
उसने क्या कहा ? उसने कहा कि चाचा, में देखता हूँ कि तुम लोग रमेशके 
बहुत बड़े शुभचिन्तक बन गये हो | लेकिन यह तो बताओ कि उनके यह 
लोग जायँ-बायँंगें भी या यों ही ! में भी भला उसे क्‍यों छोड़ने लगा! अरे 
तुम बड़े आदमी हो, तो हुआ करो | हमारा रमेश भी तो किसीसे कम नहीं 
है । तुम्हारे घरसे तो किसीको मुट्ठी मर चिड़वा भी मिलनेकी आशा नहीं है। 
मैंने कहा--वेणी बाबू, आखिर यही तो रास्ता है; जरा खड़े खड़े चलकर 
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देख लो न कि कंगालोंको किस तरह मोजन बाँटा जा रहा- है। रमेश अभी 
कलका लड़का है तो क्या हुआ, लेकिन कलेजा इसको कहते हैं !--लेकिन 
भइ्या धमदास, में यह फिर भी कहता हैँ कि आखिर हम छोग कर ही क्या 

कते है ! जिनका काम हे, बस वही उस पारसे यह सब करा रहे हैं। 
तारिणी भइया एक शाप-प्रष्ट दिग्पाल थे । 

[ धर्मदासकी खाँसी किसी तरह रुकती ही न थी। वे देखते कि भेरे 
सामने ही यह गोविन्द ऐसी अच्छी अच्छी बातें इस अपरिपक्व नव युवक 
जमींदारसे कह रहां है; इसलिए और भी अच्छी तरह कहनेके प्रयत्नमें वे 
ओर भी तड़फड़ाने लगे । ] 

गोविन्द--लेकिन भइया, ठुम तो मेरे लिए कोई पराए नहीं हो, बिलक॒ल 
अपने ही हो । त॒म्हारी माँ थीं मेरी खास फुफेरी बहनकी सगी भानजी। 
राधानगरक बनजीक परिवारकों। यह सब तारिणी मश्या जानते थे। 
इसलिए जब कोई काम-धन्धा होता, कोई मामछा-मुकदमा करना होता, को 
गवाही-साखी देनी होती तो बस बुछाओ गोविन्दको ! 
विन्द, क्‍यों व्यथ बकवाद कर रहे हो | ख--ख---ख--- 
ख--में कोई आजका नहीं हूँ। मैं क्या नहीं जानता ? उस साल उन्होंने गवाही 
देनेके लिए बुलाया तो कहा, मेरे पास जूते नहीं हैं नंगे पैर कैसे जाऊँ ? खक-- 
खक्--खक्‌ | तारिणीने उसी समय ढाई रुपये खर्च करके नया जूता दिल्वा 
दिया और तुम वही जूता पहनकर वेणीकी तरफसे गवाही दे आये ! खक--- 
खक--खक--खक्‌-- 

गोबि०--( छाल छाछ आँखें करके ) में गवाही दे आया था ? 

धर्म ०--'नहीं दे आये थे ! 

गोवि०--चल झूठा कहींका ! 

धरम०--झठा होगा तेरा बाप ! 

गोवि०--( हटा हुआ छाता लेकर उछल पड़ता है ) अबे- साले । 


धमं०--( बॉसकी लाठी तानकर ) इस सालेका मैं--खक-खक्‌-खक्‌--- 
रिव्तेम बड़ा भाई होता हूँ कि नहीं, इसीलिए. । इस सालेकी जरा अकिल तो 
देखो ! ( फिर खाँसता है। ) 
गोवि०--हुँ: यह साला मेरा बड़ा भाई है ! 
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( चारों ओरसे लोग दौड़ आये ! छोटे छोटे लड़के और लड़कियाँ चकित 
होकर देखने लगीं। रमेश जल्दीसे आकर उन दोनोंके बीचमें खड़ा हो जाता है।) 

मेश--हैं हैं, यह क्या ! आप दोनों ही बड़े हैं, ब्राह्मण हैं। मछा यह 
कैसा झगड़ा ! 

भैरव--( पास आकर रमेशसे ) कोई चार सौ धोतियाँ तो हो गई । क्या 
कुछ ओर चाहिए हैं ! 

[ रमेश कोई उत्तर नहीं देता । ] 

भेरव--छीः गांगुलीजी, बाबूजी तो तुम छोगोंकी बातें देखकर बिलकुछ 
अवाक्‌ हो गये हैं | बाबूजी, आप कुछ खयाल मत कीजिएगा। ऐसा तो हुआ 
ही करता है । जिस घरमें कोई बड़ा काम-काज होता है, उसमें मार-पीट 
खून-खच्चर तककी नोबत आ जाती है और फिर सब ठीक हो जाता है। 
लीजिए. चटर्जी, पहले जरा यह तो बतलाइए कि क्या अभी और भी धोतियाँ 
फाड़नी होंगी ? द 

गोवि०---अरे हाँ, यह तो होता ही रहता है, बहुत होता है। नहीं तो इसे 
बृूहत्‌ कम ओर कहा किस लिए गया है ! उस साल तुम्हें याद है मैरव, यदु 
मुकर्जीकी लड़की रमाके तिलकके दिन सिर्फ एक सीधेके बारेमें राघव भट्टा- 
चाय और हारान चर्य्जीमें सिर-फुड़ोंअल तक हो गई थी। लेकिन भैरव मइया, 

हता हूँ कि भइया रमेशका यह काम ठीक नहीं हो रहा है। छोटी जातके 

लोगोंकों इस तरह घोतियाँ और कपड़े देंना और राखमें घी डालना दोनों 
बराबर हैं । इसके बजाय अगर ब्राह्मणोंको एक एक जोड़ा और लड़कोंकों एक 
एक धोती दे दी जाती तो नाम हो जाता । मैं तो कहता हूँ भइया, बस तुम 
यही तरकीब करो । क्‍यों धर्मदास भइया, तुम्हारी कया राय है ! 

धमं०--( रमेशसे ) भइया, गोविन्दने कोई बुरी तरकीब नहीं बतलाई। 
इन लछोगोंको देना व्यर्थ है। नहीं तो शास्त्रोंमे इन लोगोंको नीच और किस 
लिए कहा गया है ! क्‍यों भइया रमेश, समझ गये न !? 

रमेश--हाँ हाँ, समझता क्‍यों नहीं हूँ । 

मैरव--तो फिर क्या इतने ही कपड़ोंसे काम हो जायगा ! 

रमेंश--में तो समझता हूँ कि नहीं होगा । अभी यह नहीं कहा जा सकता 
कि कितने कंगाल आवेंगे । इस लिए. अच्छा तो यही है कि आप और भी 
दो सौ धोतियोंका इन्तजाम कर रकक्‍्खें । 
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थान फाड़ोगे । चलो, में भी चलता हूँ । 

[ इतना कहकर गोविन्द धोतियोंके ढेरके पास पहुँच ज]ते हैं और बेठकर 
धोतियाँं तरतीबसे रखने लगते हैं। इसी बीचमें धमंदास अवसर देखकर रमेशको 
एक ओर खींच ले जाते हैं और धीरे धीरे उसके कानमें कुछ कहते हैं । 
उधरसे गोविन्द भी सिर उठाकर कनखियोंसे इन लोगोंकी तरफ देखते हैं ।] 

धरम०--भइया, यह देश बड़ा खराब है। भंडार-वंडार किसीको सोंपकर 
उसका विश्वास न कर बैठना । तेल, नमक, घी आटा, सब आधा-तिहाई 
खिसका देंगे | में अभी जाकर तुम्हारी बुआको भेजे देंता हूँ । तुम्हारा एक 
कण भी नष्ट न होने पावेगा। 

रमेश--जो आज्ञा । 

[ दाढ़ी-मोंछ मुड़ाये दुबले-पतले वृद्ध दीनानाथ भद्ञाचार्यका प्रवेश । उनके 
साथ दो-तीन लड़के-लड़कियाँ हैं। लड़की उन सबसे बड़ी है। वह डोरियेकी 
ऐसी धोती पहने है जो जगह जगहसे फटी है । ] 

दीनानाथ--अरे भइशयाजी कहाँ हैं ? 

गोविन्द--( खड़े होकर ) आओ दीनू भइया, बेठो । हम छोगोंके बड़े माग्य 
हैं जो आज यहाँ आपके चरणोंकी धूल पड़ी है । बेचारा छड़का अकेला मरा 
जा रहा है, सो तुम लोग तो... 

[ धर्मदास आँखें तरेरकर उसकी तरफ देखते हैं। ] 
गोवि०--सो तुम छोग तो कोई इस तरफ आओबगे नहीं भइया ! 
दीना०--भइया, में तो यहाँ था ही नहीं । तुम्हारी बहूको छानेके लिए उसके 

बापके घर गया या। भइयाजी कहाँ हैं ! सुना हे, बहुत बड़ी तैयारी हो रही है । 
रास्तेमें उस गॉवकी हाटमें सुनता आ रहा हूँ कि खिलाने-पिलानेके बाद बच्चे- 
बूढ़े सबके हाथमं सोलह सोलह पूरियाँ और आठ आठ सन्देश दिये जायँगे । 
गोवि०--( गला धीमा करके ) इसके सिवा शायद सबको एक एक धोती 
भी दी जायगी | दीनू भइया, यही हमारे रमेश हैं । तुम चार आदमियोंके 
और बाप-मँके आशीर्वादसे जैसे तैसे में सब इन्तजाम कर ही रहा हूँ, लेकिन 
यह वेणी तो एक दमसे हाथ धोकर पीछे पड़ गया है। अरे मेरे ही पास 
उसने दो बार आदमी भेजा। खैर, मेरी बात तो छोड़ दो, क्योंकि रमेशके 
साथ मेरा रक्तका सम्बन्ध हे, लेकिन ये दीनू भइया तो रास्तेसे ही खबर 
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सुनकर दौड़े हुए आ पहुँचे हैं। अबे ओ षरष्टीचरण, तम्बाकू ले आ न। 
भइया रमेश, जरा इधर आओ | जरा तुमसे एक बात कह दूँ । 
[ नौकर आकर दीनूके हाथमें हुक्का दे जाता है। गोविन्द रमेशको 
खींचकर दूसरी तरफ ले जाते हैं और धीरेसे कहते हैं। ] क्‍ 
गोवि०---शायद अन्दर धर्मदासकी स्त्री आ रही है। खबरदार भइया, खूब 
होशियार रहना। वह धूत्त ब्राह्मण चाहे कितना ही क्‍यों न फुसलछावे, लेकिन 
भंडार वंडार कभी उसकी औरतके हाथमें न देना। वह हरामजादी आधा 
तिहाई माल खिसका देगी। मैं तो कहता हूँ कि भइया, आखिर तुम्हें चिन्ता 
किस बातकी है ? खुद तुम्हारी मामी मौजूद है। में अभी जाते ही उनको भेज 
देता हूँ । वह जिस तरह अपना घर समझकर चीजोंकी देखभाल करेगी, उस 
तरह क्‍या और कोई कर सकेगा ? या कभी कर सकता है ! 
[ दो बच्चे आकर दीनूके कन्घेपर झूल जाते हैं । ] 

बच्चे--बाबा सन्देश खायँगे। 

दौनू---( एक बार रमेशकी ओर और एक बार गोविन्दकी ओर देखकर ) 
सन्देश कहँसे छाऊँ रे, सन्देश कहाँ हैं ! 

[ दीनूकी लड़की उँगलीसे भीतरकी ओर इशारा करती है। ] 
दीनूकी छड़की--बाबा वह देखो, वह जो हैं... 
[ और सब बच्चें भी धर्मदासको घेर लेते हैं। ] 

सब बच्चे--हमें भी--... 

रमेश--( आगे बढ़कर ) अच्छा अच्छा । आचार्यजी, सब लड़के तीसरे 
पहरेके घरसे निकले हुए हैं। कोई घरसे खाकर तो आया ही नहीं है। 
( अन्दर खड़े हुए हलवाईसे ) अरे क्या नाम है तुम्हारा ? जाओ, सन्देशका 
एक थाल इधर ले आओ । आचार्यजी, देखिए देर न होने पावे । 

[ भैरव आचार्य अन्दर चले जाते हैं और थोड़ी ही देर बाद हलवाई 
सन्देशका थाल ले आता है। उसके आते ही सब लड़के उस थालछूपर टूट 
पड़ते हैं और इतना व्यस्त कर डालते हैं कि किसीको सन्देश बाँटनेका अवसर 
ही नहीं देते। छड़कोंको खाते देखकर दीनानाथकी शुष्क दृष्टि भी सजलू 
और तीत्र हो जाती है। ] 

दीनू--अरे ओ खेंदी, सन्देश खा तो खूब रही है। लेकिन जरा बतला तो 
ही कि कैसे बने हैं ! 
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खेंदी--बहुत बढ़िया बने हैं बाबा । ( खाने लगती है। ) 

दौनू---( कुछ हँसकर और सिर हिलाकर ) अरे तुम लछोगोंकी पसन्दकां 
क्या कहना है ! बस मीठी हुई कि चीज बढ़िया हो जाती है। हाँ जी, 
हलवाई, तुमने यह कढ़ाही क्‍यों उतार दी ! क्यों गोविन्द भइया, अभी तो 
कुछ धूप हे, तुम्हें नहीं माठूम होती ! ह 

हलवाई--जी हाँ, है क्यों नहीं। अभी बहुत दिन बाकी है। अभी 
सन्ध्या पूजाका... 

दीोनू--अच्छा, एक सन्देश जरा गोविन्द भश्याको तो दो, जरा चखकर 
देखें कि तुम लोग कलकत्तेके कैसे कारीगर हो... 

[ हलवाई गोविन्द और दीनू दोनोंको सन्देश देने छगता है। ] 

दीनू--अरे नहीं नहीं, मुझे क्‍यों दे रहे हो ! अच्छा, आधा ही देना, 
आधेसे ज्यादा नहीं ! ( हुका रखकर ) अरे ओ पष्टीचरण, जरा जल तो छा 
भश्या, हाथ धो ढूँ । ै 

रमेश--( अन्दरकी ओर देखकर ) षष्ठी, जरा अन्दरसे चार-पाँच तश्तरियाँ 
तो ले आ। । 

गोवि०--सन्देश देखनेसे ही मालूम होते हैं क्रि अच्छे बने हैं। क्यों जी 
हल्वाई, माल्म होता है कि पाक कुछ नरम ही रखा है 

हलवाई---जी हाँ, इस घानका पाक कुछ नरम ही रखा है । 

गोवि०--( हँसकर ) अरे हम लोग जानते हैं न। आँखसे देखते ही 
बतला सकते हैं कि कौन-सी चीज कैसी बनी है। 

हलवाई---जी आप छोग नहीं समझेंगे तो और कौन समझेगा ! 

[ पष्टीचरण और उसके साथ एक दूसरा नौकर तद्तरियाँ और पानीके 
गिलास आदि लाकर रखता है। हलवाई सन्देशका थार ले आता है और 
ब्राह्णोंकी तश्तरियोंमें परोसने छगता है। सब चुप हैं, किसीके मुहसे कोई 
बात नहीं निकलती । लड़के-लड़कियाँ, धर्मदास, दीनू , गोविन्द सब निगलने 
लगते हैं। देखते देखते सारा थार साफ हो जाता है।] 

दीनू---हाँ, बेशक कलकत्तेंका कारीगर है। क्‍यों धर्मदास भइया, क्‍या 
कहते हो ! 

[ धर्मदासका कण्ठ-स्वर सन्देशके तालकों भेदकर ठीक तरहसे बाहर नहीं 
निकला, लेकिन फिर भी पता चल गया क्रि दीनूसे उनका मत-मभेद नहीं है। ] 
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गोविन्द--( साँस लेकर ) हां, यह जरूर उस्तादोंका हाथ है ! 
हलवाई--महाराज, आप छोगोंने जब कष्ट ही किया है तब जरा मोती- 

चूरके छड्डुओंकी भी इसी तरह परख कर दीजिए । 

दीनू--मोतीचूर ! कहाँ हे, ले आओ भला । 

हलवाई--लीजिए, अभी छाता हूँ। 

[ पलक मारते ही हलवाई मोतीचूरके छड्डुओंका एक थाल ले आता है 
और ब्राह्मणोंकी तश्तरियोंमें परोस देता है। मोतीचूरके लड्डुओंके खतम 
होते भी देर नहीं छगती । ] 

दीनू--( अपनी लड़कीकी ओर हाथ बढ़ाकर ) अरे ओ खेंदी, ले बेटी, 
ये दो लछडड तो ले ले। 

खेंदी--नहीं बाबूजी,-अब मुझसे नहीं खाये जायेंगे । 

दीनू--अरे खा जायगी, खा जायगी । जरा एक घूँट पानी पीकर गला 
तर कर ले, मुँह बँध गया होगा मिठाईके मारे ! न खाया जाय तो आँचलमें 
बाँध ले ! कल सबेरे उठकर खा लीजियो । 

...[ जबरदस्ती लड़कीके हाथमें लड्डु दें देता है। ] 

दीनू--( हलवाई ) हां भइया, इसको कहते हैं खिलाना ! बिलकुछ अमृत 
हैं। खूब बढ़िया बने हैं | ( रमेशसे ) क्‍यों मइयाजी, दो तरहकी मिठाइयाँ 
बनवाई हैं न ! 

हलवाई---जी नहीं, रस-गुल्ला, खीरमोहन... 

दीनू--हैं ! खीरमोहन भी ! अरे कहाँ, वह तो तुमने निकाछा ही नहीं । 
( विस्मित होकर और रमेशकी तरफ देखकर ) हाँ एक बार खाया था 
राधानगरके बोसके यहाँ । आज भी मानों जबानपर लगा हुआ है। भइया, 
में कहूँगा तो तुम विश्वास नहीं करोगे, लेकिन खीरमोहन मुझे बहुत अच्छा 
लगता है । 

रमेश--( हँसकर ) जी नहीं, भला इसमें अविश्वास करनेकी कौन-सी 
बात है। अरे ओ घड्ठी, देख, अन्दर शायद आचार्य महाराज हैं; जाकर 
उनसे कह दें कि थोड़ा खीरमोहन लेते आवें । 

[ ष्रष्टीचरणका प्रस्थान | 

गोवि०--( कुछ उद्दिम्म स्वस्से ) हैं ? क्या मिठाइयाँ सब यों ही बाहर 

पड़ी हैं ? नहीं नहीं, यह बात तो ठीक नहीं है । 
२ 
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धर्म ०--चाबी, चाबी ! मंडारकी मंडारकी चाबी किसके पास है ! 
गोवि०---अरे कहीं उस भैरव आचार्यके हाथमें तो नहीं है ? 
[ षष्ठीचरणका प्रवेश ] 
पष्ठटी ०--बाबूजी, अब इस वक्त भंडार नहीं खुलेगा । खीरमोहन नहीं 
मिल सकेगा । 


गोौवि०-देखी धर्मदास, इस आचार्यकी अक्विल ! माँसे ज्यादा दरद 
मौसीको हो रहा है ! इसीलिए तो में कहता हूँ कि... 
पष्टी०--इसमें आचार्यका क्‍या दोष है | उस घरसे माजीने आकर मंडार 
बन्द कर दिया है। यह उन्हींका हुक्म है । 
घर्मदास और गोविन्द--कौन आई हैं, वेणी बाबूकी माँ ! उस घरकी 
भालिकिन ! 
रमेश--क्या ताईजी आई हैं ! 
परष्टी०--जी हा; उन्होंने आते ही छोटे बड़े दोनों मंडारोंका ताला बन्द 
कर दिया है। चाबी उन्हींके ऑचलमें है । 
गोवि०--देखा धमंदास मइया, क्या हो रहा है ? मैं पूछता हूँ मतलूब 
समझ रहे हो न ! 
दीनू--अरे भाई, इसका मतलब समझना कौन बहुत मुश्किल है। ताला _ 
बन्द करके चाबी ले गई हैं, इसका मतलब यही है कि भंडार और किसीके 
हाथमें न पड़ने पावे । वे सभी कुछ तो जानती हैं । 
- गोवि०---ठुम जब कुछ समझते-बूझते नहीं, तब बोला क्‍यों करते हो १ 
तुम इन सब बातोंको क्या जानो, जो जल्दीसे माने-मतलब निकालने बैठ जाते हो ! 
दीनू--अरे अरे, आखिर इसमें समझने बूझनेकी है ही कौन-सी बात ! 
सुन तो रहे हो कि मालिकिनने खुद आकर ताला बन्द कर दिया है। इसमें 
और कोई क्या कह सकता है ! 
गोवि०--भद्गाचार्यं, अब घर जाओ न । जिस कामके लिए घर-भर 
मिलकर दोड़े आये थे, वह तो हो गया । सब लोगोंने मिलकर खाया भी 
ओर बाँधा भी । हम छोगोंको बहुतसे काम हैं । 
रमेश--गांगुलीजी, आपको हो क्या गया है! आप खामख्वाह चाहे 
जिसका अपमान क्‍यों करते हैं ! 
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[ डॉट खाकर गोविन्द कुछ लज्जित हो जाते हैं । फिर सूखी हँसी हँसकर ] 

गोवि०--अरे मइया, अपमान मैंने क्रिसका किया ! अच्छा, जरा उन्हींसे 
पूछ लो कि में जो कुछ कह रहा हूँ, वह ठीक है या नहीं । अगर वह डाल 
डाल घूमें तो में पात पात चलनेवाला हूँ । देखा धर्मदास, इस दीनू ब्राह्मणका 
हाोसला £ अच्छा... 

रमेश--- अच्छा ? क्या ! 

दीनू--( रमेशसे ) नहीं भइया, गोविन्द ठीक ही कह रहे हैं | यह तो 
सभी जानते हैं कि में बहुत गरीब हूँ । मेरे पास इन छोगोंकी तरह जमीन- 
जायदाद और खेती-बारी तो कुछ है नहीं। इधर उधरसे माँग जॉचकर किसी 
तरह दिन बिताता हूँ । मगवानने इतनी शक्ति तो मुझे दी ही नहीं कि में 
लड़के-बालोंको अच्छी अच्छी चीजें खिला सकूँ। इसी लिए जब बड़े 
आदमियोंके घर कोई काम-काज होता है, तब वहीं खा-पीकर ये सन्तुष्ट हो 

हैं । भइया, तुम अपने मनमें कुछ खयार मत करना । जब तारिणी 

भइया जीते थे, तब हम लोगोंको बड़े चावसे खिलाते-पिलाते थे । 

[सब छोगोंके देखते देखते दीनूकी आँखोंसे दो बूँद आँसू निकलकर जमीन- 
पर गिर पड़ते हैं। दीनू उन्हें अपने मैले और फटे दुपद्देसे पोंछ लेता है।] 

गोवि ०--वाह क्या कहना है ! तारिणी भइया खालडछी तुम्हींको बड़े चावसे 
खिलाते-पिलाते थे ! धर्मंदास भइया, सुनते हो इनकी बातें ! 

दीनू--अरे गोविन्द, में क्या यह कह रहा हूँ १ मेरे कहनेका मतलब तो 
यह है कि मेरे जैसे गरीब और दुःखी लोग कभी तारिणी भइयाके यहाँसे 
खाली हाथ नहीं लोटते थे । 

रमेश--भद्याचायंजी, दो दिन आप मुझपर कृपा रखिएगा। और 
अगर खेंदीकी माँके पैरोंकी धूल इस मकानको प्राप्त हो तो में अपना बड़ा 
भाग्य समझूँगा । 

दीनू--भइया रमेश, में बहुत ही गरीब हूं, बहुत ही दुःखी हूँ । तुम तो 
इस तरहसे कहते हो कि में मारे छजाके मरा जाता हूँ। 

[ नोकर आता है। 

नोकर--बाबूजी, मॉजी आपको अन्दर बुला रही हैं। 

रमेश--अच्छा आता हूँ । 

दीनू---अच्छा भश्या, तो अब इस समय हम छोग जाते हैं । 
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रमेश--अच्छी बात है। लेकिन मेरी प्रार्थना भूल मत जाइएगा । 

दीनू---नहीं भश्या, प्रार्थना क्‍यों कहते हो, यह तो तुम्हारी दया है। 

( लड़के-लड़कियोंको साथ लेकर दीनूका प्रस्थान। ) 
गोवि०--भइया रमेश, तो फिर अब मैं भी चलता हूँ। सन्ध्या-पूजा, 
ठाकुरजीकी आरती... 

रमेश--लेकिन गांगुलीजी ... 

गोवि०--अरे भश्या, तुम्हें कुछ कहनेकी जरूरत नहीं | यह तो हमारा 
अपना काम है। तुम न भी बुलाते, तो भी हमें आप ही आकर सब कुछ 
करना पड़ता | कल सबेरे जब मैं तुम्हारी मामीको यहाँ भेज दूँगा, तब 
निश्चिन्त होऊँगा । 

धर्म०--गोविन्द, तुम व्यर्थकी बातें बहुत करते हो । 

गोवि०--कोई चिन्ता नहीं रमेश | मंडार वंडार जो कुछ है... 

धर्म०---भला, मंडारके लिए तुम्हें इतनी चिन्ता क्‍यों हो रही है ? वह सब 
तो में पहलेसे ही ठीक कर चुका हूँ । 

गोवि०--अरे मइया, यह तो हम छोगोंका अपना काम ठहरा। मैंने और 
भइया धर्मदासने, हम दोनोंने तुम्हारे बुछानेकी राह नहीं देखी--आप ही 
बिना बुलाये आ पहुँचे हैं। आ पहुँचे कि नहीं ? 

धर्म ०--सुनो रमेश, हम लोग कोई वेणी घोषाछ नहीं है। हम लोगोंकी 
असलियत ठीक है। 

_ रमेश---अरे आप लोग यह क्या कह रहे हैं ? 

[ रमेशकी ताईं आड़मेंसे जरा-सा मुँह बाहर निकालकर कहती है--- ] 

ताई--रमेंश, ये लोग इसी तरह बोलते हैं। न तो पढ़े-लिखे हैं और न 
अच्छी संगत है, इसलिए जानते मी नहीं कि ये क्या बक गये । 

[ गोविन्द और ध्मदासका प्रस्थान ] 

रमेश---ताईजी ? 

ताई--हँ भशया, मैं हूँ । मुझे पहचानते तो हो ? 

[ कहती हुई ताईजी सामने आ खड़ी होती है। उनकी अवस्था पचाससे 
कम नहीं है, लेकिन देखनेमें वे किसी तरह चालीससे अंधिककी नहीं जान 
पड़ती । उनके सिरके बाल छोटे छोटे और कटे हुए हैं और थोड़ेसे बाल बल 
खाकर माथेपर आ पड़े हैं। किसी समय जिस रूपकी इस प्रदेशमें बहुत अधिक 
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: प्रसिद्धि थी, आज भी वह अनिन्‍्द्य रूप उनके सुडौल और भरे हुए शरीरको 
छोड़कर कहीं जा नहीं सका है। आज भी ऐसा जान पड़ता है कि उनके 
अवयव किसी अच्छे शिल्पीकी साधनाके सुन्दर फल हैं । ] 

रमेश--जिस छड़केको किसी समय तुमने पाल-पोसकर बड़ा किया था 
ताईजी, क्‍या उसीके सम्बन्धमें यह समझती हो कि वह जब बड़ा हो कर घर 
लोटेगा, तब तुम्हें पहचान मी न सकेगा ! 

ताई--नहीं रमेश, मैंने यह आशंका नहीं की थी। लेकिन फिर भी भश्या, 
बिना तुम्हारे मुँहसे यह सुने नहीं रहा गया कि तुम अपनी ताईको भूले नहीं हो । 

रमेश--नहीं ताईजी, खूब याद है और बड़ी इजतके साथ याद है। लेकिन 
मैं जो कुछ कर सकता, खय॑ ही कर लेता। तुमने क्‍यों इस घरमें आनेका 
कष्ट किया ! 

ताई--बेटा, तुम तो मुझे बुलाकर छाये नहीं, जो में तुम्हें इसकी कैफियत दूँ! 

रमेश--बुल् कैसे छाता ताई सबसे पहले तो मैं माँ समझकर तुम्हारी ही 
गोदमें दौड़ा गया था| लेकिन ताई, तुमने तो कहा दिया कि घरपर नहीं 
हैं और मुझसे भेंट तक नहीं की । 

ताई--माछूम होता है रमेश, इसीलिए, तुम रूठ गये हो और इसी लिए. 
आज मुझे अपने घरसे विदा कर देना चाहते हो । । 

रमेश--मेरे रूठनेकी बात कहती हो ! जिसके माँ नहीं, बाप नहीं, जो स्वयं 
अपनी ही जन्म-भूमिमें निराश्रय और विदेशी है और बिना किसी कसूरके ही 
जिसे पास-पड़ोसके और परिवारके छोग घरसे दूर कर रहे हैं, मल तुम 
बतलाओ ताईजी, उसके रूठनेका कया मूल्य हो सकता है ! 

ताई--श्यों रमेश, क्या मेरे निकट भी उसका कोई मूल्य नहीं है ? 

रमेंश--नहीं, नहीं है । आज तुमने अपने लड़केको ही केवछ लड़का समझ 
लिया है। और यह बात भूछ गई हो कि एक दिन था जब तुमने एक ऐसे 
लड़केको भी, जिसकी माँ मर गई थी, ठीक उसी तरह अपना लड़का समझ 
कर पाछा-पोसा था । | 

ताई--क्यों रमेश, क्या ठुम इसी तरह झूल बेध बेधकर बातें करोगे ? 
क्या मैंने तुम दोनोंको इसीलिए पालछा-पोसा था कि तुम छोगोंके लिए में घरमें 
भी और बाहर भी इस तरह दंड भोगूँगी ! 

रमेश--घरमें भी ओर बाहर भी ! यही तो जान पड़ता है ! ( हठात्‌ पैरोंके 
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पास घुटनोंके बल बेठकर ) ताईजी, तुम मुझे क्षमा करो। मेरे अन्दर जो आग 
लगी हुईं है, उसके कारण में तुम्हारी इस बाजूको नहीं देख सका । 
[ ताई रमेशकों उठाकर दाहिनें हाथसे उसकी ठोढ़ी छूती है । ] 

ताई---हाँ बेटा, में जानती हूँ । 

रमेश--लेकिन अब ठुम इस मकानपर मत आना । मैं और सब कुछ सह 
लूँगा, लेकिन ताई, मुझसे यह नहीं सहा जायगा कि तुम मेरे लिए दुःख पाओ । 

ताई---रमेश यह ठीक नहीं है। यदि दुःख सहना ही कर्तव्य हो तो फिर वह 
तुम भी सहोगे और मैं भी सहूँगी । यदि झाँसा देकर आराम पानेकी चेश 
की जायगी तो उसके छिद्रमेंसे केवल आराम ही न निकल जायगा, बल्कि 
आऔर भी अधिक दुःख उसमें घुस पड़ेगा बेटा । तुम मुझे रोकनेका विचार मत 
करो । अगर मना भी करोगे तो उसे में सुनने ही क्यों छगी ! 

रमेश---ताई जी, में तुम्हें भूछ गया था, इसी लिए मना करनेकी गुश्ताखी 
की थी । अब तुम मेरी बात मत सुनो और जो अच्छा जान पड़े, वही करो। 

--ह, वही तो में करूँगी । 

रमेश--हाँ हाँ, करो। न जाने कितनी आऑधियाँ, कितने तृफान और 
कितने कष्टपूण समय तुम्हारे ऊपरसे होकर निकल गये हैं। बीच-बीचमें दूरसे 
ही उनकी खबर मिलती रही है। लेकिन कोई तुम्हें बदछ नहीं सका। तेजकी 
कभी न बुझनेवाली आग तुम्हारे अन्दर उसी तरह धक्‌ धक जल रही है। 

ताई---बस बस, चुप रहो । छोटे मुँह बड़ी बात मत कहो । अच्छा, यह 
बतलाओ कि अपने बड़े मइयाके पास भी गये थे ! 

( रमेश सिर झुकाकर चुप रहता है। ) 
ताई--घरपर नहीं हे, कहकर शायद उसने भेट नहीं की ! 
[ रमेश फिर भी उसी तरह चुप रहता है। 

ताई---न करने दो, फिर भी एक बार और---( थोड़ी देर तक चुप रहकर ) 
में जानती हूँ कि वह तुमसे खुश नहीं है, लेकिन अपना काम तों तुम्हें करना 
ही चाहिए. । वह बड़ा भाई है। उसके सामने झुकनेमें कोई छजञाकी बात नहीं 
है। इसके सिवा बेटा, मनुष्यके लिए यह ऐसा कठिन समय है कि ऐरे गैरेके 
भी हाथ-पेर जोड़कर सब झगड़ा मिटा लेना ही मनुष्यत्व है। मेरे राजा बेटा, 
एक बार फिर उसके पास जाओ । इस समय शायद वह मकानपर ही होगा । 
. रमेश--ताई जी, अगर तुम्हारा हुक्म होगा तो जरूर जाऊँगा । 
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ताई---ओर देखो, एक बार जरा रमाके येहाँ-भीःक्‍ले--जाना-व-वलवच 

रमेश--गया था । 

ताइ--गये थे ! उसने तुम्हें पहचान तो लिया था ! 

रमेश--हाँ, में समझता हूं कि पहचान लिया था। नहीं तो अपमान 
करके मुझे घरसे क्‍यों निकाल देती ? 

ताई---अपमान करके निकाल दिया ! रमाने ! 

रमेश---और मालूम होता है कि उतने अपमानसे मी मन नहीं भरा, 
इसी लिए. यह भी कह दिया कि अगर फिर यहाँ आओगे तो दरबानसे धका 
देकर निकलवा दूँगी। 

ताई--स्वयं रमाने कहा था ? रमेश, स्वयं अपने कानोंसे सुननेपर भी 
मुझे इस बातपर विश्वास नहीं होगा । 

रमेश--ताईजी, बड़े भइया मी तो वहाँ मौजूद ये । उन्हींसे पूछ लेना । 

ताई--वेणी भी था १ तब तो हो सकता है । ( कुछ ठहरकर ) रमेश क्या 
तुम ठीक कह रहें हो कि रमाने कहा था कि फिर घरमें आओगे तो दरबानसे 
निकलवा दूँगी ! बेटा, मुझे घोखेमें न डालना, ठीक ठीक बतलाना। 

रमेश--हाँ ताईंजी, कहा था। लेकिन उसने स्वयं न कहकर, उसकी न 
जाने कोन मौसी जो है, उससे कहलाया था। 

ताई--( ठंडी साँस लेकर ) ओह ! ऐसा कहो । और नहीं तो फिर रमेश 
रात भी झूठी हो जायगी और दिन भी झूठा हो जायगा । अगर कोई उसके 
गलेपर छुरी भी रख देता तो भी वह इतनी बुरी बात तुमसे न कह सकती। 
तो यह उसकी मोसीने कहा, उसने नहीं । 

रमेश--तो क्या तुम उसके मी यहाँ जानेकी मुझे आज्ञा देती हो ताईजी ? 
रमाको तुम इतना जानती हो ! 

ताई--हाँ जानती तो हूँ, लेकिन अब में जानेके लिए नहीं कहूँगी। 
तम्हारे पिताके साथ बहुत दिन तक उसके मामले-मुकदमे चलते रहें हैं। 
अगर उसे दुश्मन कहा जाय तो भी इसमें कुछ झूठ नहीं है। तो मी में 
जानती हूँ कि वह बात रमा नहीं कह सकती | बेटा, वह तो ऐसी लड़की है 
कि लाखों करोड़ोंमें भी दूँढ़नेपर न मिलेगी। वह है, इसीलिए इस गाँवमें 
थोड़ा-बहुत धर्म बचा हुआ है। 

रमेश--लेकिन उसे देखकर तो यह बात मेरी समझमें नहीं आई। 
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ताई--सहसा आ भी नहीं सकती । तो भी रमेश, है यह बात बिलछकुछ 
ठीक । पर, जब वहाँ जाना हो ही नहीं सकता, तब फिर उसकी चिन्ता करनेसे 
कोई लाभ नहीं । लेकिन बेटा, अब तक जो लोग यहाँ मौजूद थे और जो 
मेरे आते ही यहाँसे खिसक गये, उन लोगोंका तुम कभी विश्वास नहीं करना । 
में उन्हें पहचानती हूँ । 

रमेश--लेकिन ताईजी, इस विपत्तिके समय वही लोग तो मेरे सबसे ज्यादा 
अपने हैं । में उन लछोगोंका विश्वास न करूँ तो फिर और किनका करूँ !? 

ताई--बेटा, यही तो सोच रही हूँ कि आखिर इस बातका क्या जबाब दूँ! 
अच्छा तो बतछाओ कि निमन्त्रणकी फरद तैयार हो गईं है! 

रमेश--नहीं, अभी तो नहीं हुई । 

ताई--देंखो रमेश, उसे जरा सोच-समझकर तैयार करना । इस गाँवमैं, 
बल्कि यहीं क्यों सभी गाँवोंमें, यही हाल है। यह उसके साथ बैठकर नहीं 
खाता, वह इसके साथ बात नहीं करता । जब किसीके यहाँ कोई काज आ पड़ता 
है, तब उसकी चिन्ताओंका कोई अन्त नहीं रह जाता। यह निश्चय करनेसे 
कठिन और कोई काम नहीं है कि किसे बाद किया जाय और किसे रखा जाय । 

रमेश--लेकिन आखिर ताईजी, ऐसा क्‍यों होता है! 

ताई--बेंटा, इसमें बहुत-सी बातें हैं। अगर यहाँ रहोगे तो आप ही सब 
मालूम हो जायगा । किसीका तो सचमुच ही कोई दोष या अपराध है, और 
किसीकी झूठ मूठकी ही बदनामी है । और फिर मामछों-मुकदमों और झूठी 
गवाही-साखियोंके कारण भी छोगोंके दल बन गये हैं । रमेश अगर में और 
दो दिन पहले आई होती, तो कभी तुम्हें इतनी तैयारियाँ न करने देती । 
अब तो केवल यही सोच रही हूँ कि आखिर उस दिन क्या होगा । 

_[ इतना कहकर ताईजी, ठंडी साँस ले लेती हैं। ] 

रमेश--ताई जी, तुम्हारी इस ठंडी सॉसका मतलब समझना कठिन है। 
लेकिन मेरे साथ तो इसका कोई सरोकार नहीं है। मुझे तो परदेसी ही 
समझना चाहिए.। न तो किसीके साथ मेरी दुश्मनी है और न मैं किसी दलसे 
ही कोई मतलब रखता हूँ । मुझसे किसीका भी अपमान न हो सकेगा । मैं 
तो सबको इजत ओर खातिरसे बुला छाऊँगा। 

ताई--हॉं, उचित तो यही है। लेकिन जो हो, बेटा सब लोगोंकी राय 
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लेकर ही यह काम करना। नहीं तो यहुत गड़बड़ी हो जायगी। माता 
विपद्तारिणी ! 

रमेश---तो क्या तुम अभी चली जा रही हो १ 

ताई--नहीं, अभी नहीं । अमी एक दो काम पड़े हुए हैं। उन सबको 
निबटा दँगी तब जाऊँगी । लेकिन रमेश, ताली मेरे पास रहेगी । कल सबेरे 
मैं आप ही आकर मंडार खोढूँगी । ( प्रस्थान ) 

[ धर्मदास, गोविन्द और परान हालदारका प्रवेश । ] 

गोंविन्द--( रमेशसे ) भइया, देखों में इन परान मामाकों किसी तरह घर 
पकड़कर ले आया हूँ। यह क्या आना चाहते थे? लेकिन में भीतो 
छोड़नेवाला नहीं हूँ। मैंने कहा कि क्या खाली वेणी ही जमींदार है और हमारा 
भानजा रमेश जमींदार नहीं है १ ( ऊपरकी तरफ देखकर )--तारिणी मइया, 
तुम स्वर्गमें बैठे हुए सब कुछ देख-सुन रहे हों। लेकिन मैं तुम्हारे सामने 
प्रतिज्ञा करता हूँ कि अगर में इसी ऑगनमें वेणीकों बुलाकर उससे नाक न 
रगड़वाऊँ तो मेरा नाम गोविन्द गांगुली नहीं । 

धमंदास--अरे गोविन्द, तुम जरा सबर तो करों। '( खाँसते हुए ) यह 
सब में ठीक कर ढूंगा। 

[ अकस्मात्‌ वेणी घोंषालका प्रवेश ॥ ] 

वेणी--यह तो रमेश हे ! में एक बहुत जरूरी कामसे आया हूँ। माँ 
आई हैं क्या ! 

गोविन्द--आयरयँगी क्‍यों नहीं भइया, सो बार आयँगी। अरे यह तो 
तुम्हारा ही घर है। इसीलिए तो मैं रमेश भइयासे सबेरेसे कह रहा हूँ कि रमेश, 
सारे लड़ाई-झगड़े तारिणी भइयाके साथ गये,--उन्हें जाने दो । अब वे क्‍यों 
रहें ! तुम दोनों भाई एक हो जाओ, हम लोग भी देखकर अपनी आँखें 
ठंडी करें । इसके सिवा जब बड़ी मालकिन खुद ही यहाँ आ गई हैं, तब... 

वेणी--माँ आई हैं ! 

गोवि०--सिफ आना ही केसा, भंडार वंडार और काम-धन्धा जो कुछ है 
सब वही तो कर रही हैं। ओर अगर वे नहीं करेंगी, तो और कौन करेगा ! 

( सब लोग चुप रहते हैं। ) 
गोवि०--( ठंढी साँस लेकर ) इस गाँवमें बड़ी माछकिनके ऐसा और कौन 
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है, या कभी होगा! ना। वेणी बाबू, तुम्हारे सामने कहनेसें तो यह समझा 
जायगा कि खुशामद करता है, लेकिन कोई कुछ भी कहे अगर गाँव-भरमें 
कोई लक्ष्मी है, तो वह तुम्हारी माँ है। ऐसी माँ भला किसको मिलती है । 
[ इतना कहकर फिर एक ठंडी सॉँस लेते हैं । | 

वेणी--अच्छा ... । 

गोवि०--सिर्फ अच्छा नहीं, वेणी बाबू, तुम्हें आना पड़ेगा, करना पड़ेगा, 
सारा भार तुम्हारे ही ऊपर है । अच्छा, आप सब तो यहाँ मौजूद ही है। क्‍यों 
न अब उन छोगोंकी फरद तैयार कर ली जाय जिन लोगोंको न्योता देना है ९ 
क्या कहते हो रमेश भइया ! क्‍यों हालदार मामा, ठीक है न ? धर्मदास भइया, 
इस समय चुप रहनेसे काम नहीं चलेगा । तुम तो सब जानते हो कि किसे 
न्योता देना होगा और किसे बाद करना होगा । 

रमेश--बड़े भइया, अगर एक बार आप अपने चरणोंकी धूल दें सकें-- 

वेणी---जब माँ आ गई हैं, तब मेरा आना और न आना ...क्यों गोविन्द 
चाचा, क्या कहते हो ! 

रमेश--बड़े मइया, में आपको परेशान नहीं करना चाहता, लेकिन अगर 
असुविधा न हो, तो एक बार आकर देंख-सुन जरूर जाइएगा । 

बेणी--हाँ, यह तो ठीक है। जब माँ आ गई हैं, तब मेरा आना और न 
आना ...क्या कहते हो हालदार मामा? हॉ तो रमेश, जरा मँँसे जल्दी 
आनेको कह देना । बहुत जरूरी काम है।इस समय ठहरनेका मौका नहीं 
है। सब रिआया... 

( कहते कहते वेणीका जल्दीसे प्रस्थान । ) 

गोवि०--( नेपथ्यकी ओर गछा बढ़ाकर ओर अच्छी तरह देख लेनेपर ) 
अरे वेणी घोषाल, अगर तुम पत्ते पत्तेपर चलते हो तो मैं पत्तोंकी नस नसपर 
चलता हूँ । मेरा नाम गोविन्द गांगुली है। अपनी आँखसे देखनेके लिए 
आये थे कि माँ आई है या नहीं। मैं जैसे कुछ समझता ही नहीं ! (रमेशसे) 
और देखा न भश्या रमेश, मैंने कैसी बढ़िया, मीठी और मुलायम बातें सुना 
दीं ! बिलकुल मिसरीकी छुरी ! अब यह नहीं कह सकते कि हमारी खातिर 
नहीं हुई। नहीं तो लोगोंसे कहता फिरता कि रमेशके बारेमें तो, खैर मान 
लिया कि वह लड़का है, लेकिन उसके मामा गोविन्द गांगुली तो वहाँ 
मौजूद थे ! भइया, बड़े काम-काजमें मालिक होकर बैठना कोई सहज काम 
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नहीं है । एक एक चाल सोचते सोचतें सिरमें चक्कर आने लगता है ! 
धमं०--गोविन्द, तुम बहुत बकवाद करते हो । अब चुप रहो न ! 
[ एक तरफसे सुकुमारी और उसकी माँ क्षान्त आकर घरके अन्दर 
चली जाती हैं। परान हालदार बहुत तेंज निगाहसे उनकी तरफ 
देखते हैं। थोड़ी देरमें नौकर षष्टीचरण आता है।] 
परान--अन्दर ये कौन गई हैं रे ! 
प्री--वही क्षान्त बाम्हनी और उसकी लड़की ! 
परान--में जो सोचता था, वही हुआ । आखिर उन लोगोंको घरमें घुसने 
किसने दिया ! 
पष्टी० -- आचारयजी बुला छाये हैं। दो दिनसे वे ही तो सब काम-काज 
कर रही हैं ! 
परान---अगर वे खाने-पीनेकी चीजें छुएँगी तो कोई ब्राह्मण यहाँ पानी 
तक न पीएगा । 
[ क्षान्त शायद आड़में खड़ी हुई सुन रही थी, इसलिए वह 
तुरन्त बाहर निकल आती है। ] 
क्षान्‍्त---आखिर में भी सुरूँ हालदार महाराज कि ऐसा क्यों होगा ! 
(रमेशसे) हाँ भइया, ठम भी तो आखिर गाँवके एक जमींदार हो। क्या सारा 
दोष इसी क्षान्त बाम्हनीकी लड़कीका ही है ? हम लोगोंके सिरपर कोई नहीं 
है तो क्या इसके लिए जितनी बार जी चाहे, उतनी ही बार दंड दोगे ! 
जब मुकर्जीके यहाँ पीपलकी पूजा-प्रतिष्ठा हुई थी तब ( गोविन्दकी ओर 
उंगली दिखाकर ) क्या इन्होंने दस रुपया जुरमाना अदा नहीं कर लिया था ! 
सारे गाँवकी मानस-पूजाके नामसे क्या इन्होंने हमसे चार बकरोंका दाम नहों 
रखवा लिया था ! तब फिर एक ही बातके लिए आखिर ये के बार न्याय 
करना चाहते हैं ! | 
गोवि०--क्षान्त मौसी, अगर तुमने मेरा नाम लिया है तो भाई, में तो 
सच बात ही कहूँगा । यह तो देश-भरके लोग जानते हैं कि सिर्फ किसीकी 
 खातिरसे कोई बात कहनेवाले गोविन्द गांगुली नहीं है। तुम्हारी लड़कीका 
प्रायश्रित्त भी हो गया है और हमने उसे सामाजिक दंड भी दे दिया है। यह 
में मानता हूँ, लेकिन यज्ञमें लकड़ी देनेका हुकम तो हम लोगोंने दिया नहीं 
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है । अगर वह मर जायगी तो उसे जलानेके लिए हम छोग अपना कन्धा 
देंगे, किन्तु-- 

क्षान्त--मरनेपर तुम अपनी लड़कीको कन्धेपर उठाकर जलानेके लिए 
ले जाना बेटा, मेरी छड़कीकी तुम्हें फिकर करनेकी जरूरत नहीं । और क्‍यों 
गोविन्द, तुम अपनी छातीपर हाथ रखकर क्‍यों नहीं कहते ? त॒ुम्ह॑ अपनी 
छोटी भोजाईके काशीवासकी याद नहीं आती ! और ये जो हालदारजी हैं, 
इनकी समधिनकी जुलाहेके साथ बदनामी नहीं फैली थी ? ये सब शायद बड़े 
आदमियोंकी बड़ी बातें हैं, क्‍यों ! 

गोवि०--कक्‍्यों री हरामजादी... 

क्षान्त---( आगे बढ़कर ) मारोगे क्‍या १ अगर क्षान्त बाम्हनीको छेड़ोगे 
तो सारे गाँवका मेंडा फूट जायगा। बस इतनेसे ही काम चल जायगा या 
अभी कुछ और बतलाऊँ ! 

[ भेरव आचार्यका जल्दीसे प्रवेश ] 

भरव---बस बस मौसी, इतनेसे ही चछ जायगा। और कुछ कहनेकी 
जरूरत नहीं । ( अन्दरकी ओर देखकर ) चलो बहन सुकुमारी, और आओ 
मौसी, तुम भी अन्दर चलकर बेठो । 

| भरव और क्षान्तका प्रस्थान ] 

गोवि०--देखते हो न परान मामा, हम लोगोंका अपमान कराके उन 
लोगोंको अन्दर बैठानेके लिए ले गया है! देखी भेरवकी हिमाकत ? अच्छा 

परान---अब रमेश इस बातकी कैफियत दें कि बिना हम छोगोंके हुक्मके 
इन दोनों दुश स्त्रियोंकों क्यों इन्होंने घरके अन्दर घुसने दिया । नहीं तो हम 
लछोगोंमेंसे कोई यहाँ पानी न पीएगा । 

ताई--( दरवाजेके पास आकर ) रमेश ! 

रमेश---ताईजी, तुम अभी तक यहीं हो १ 

ताई--हाँ, हूँ तो । गोविन्द गांगुलीसे कह दो क्रि क्षान्त और सुकुमारीको 
आदरके साथ में बुला छाई हूँ, आचारयजी नहीं | खाहमख्वाह उनका 
अपमान करनेकी कोई जरूरत नहीं थी । 

परान--लेकिन जब तक वे यहसि निकाल न दी जायेगी, तब तक हम 
लोंगोंमेंसे कोई यहाँ पानी न पीएगा। 

ताई--यह बात तो परसों होगी । मैं मना कर देती हूँ कि आज मेरे घरमें 
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हल्ला-गुक्ला और लड़ाई-झगड़ा करनेकी जरूरत नहीं । मैं सबको ही न्यौता 
दूँगी, किसीकों बाद नहीं कर सकूँगी । 

पराण--लेकिन फिर हम छोंगोंमेंसे कोई यहाँ पानी तक न पी सकेगा । 

ताई--रमेश, इनसे कह दो कि मुझे यह डर न दिखलावें। यहाँ अना थों, 
भूखों और कंगालोंकी कमी नहीं है । हमारी इतनी तैयारी व्यथ नहीं जायगी, 
बल्कि उलटे सार्थक ही होंगी । 

रमेश--( आकुल स्वरसे ) लेकिन ये सब लोंग तो खडमंडल कर देना 
चाहते हैं । ताईजी, इन सब बातोंकी जिम्मेदारी तुमपर आ पड़ेगी । 

ताई--रमेश, यह तुम्हारी नासमझी है। हमारे घरके काम-काजकी 
जिम्मेदारी हमारे सिर नहीं पड़ेगी, तो क्या किसी दूसरेके सिर पड़ेगी ? इस 
समय इन छोगोंसे जानेके लिए कह दो । अभी बहुतसे काम पड़े हैं। मेरे 
पास व्यर्थ नष्ट करनेके लिए समय नहीं है | 

( ताई अन्दर चली जाती हैं। सदर दरवाजेसे गोविन्द, धर्मदास और 

परान हालदार धीरेसे बाहर निकल जाते हैं। ) 

रमेश--में समझता था कि मेरा कोई नहीं है। लेकिन ताईजी, जिसकी 

ठुम हो, उसके सभी हैं । 


तीसरा दृहय 
गाँवका रास्ता 
[ श्राद्धवाले घरसे न्योता खाकर दीनू भद्दाचार्य लौट रहे हैं। उनके साथ 
पटल, न्याड़ा, बूड़ी आदि लड़के लड़कियाँ हैं | सबोंके हाथमें एक एक 
पोटली है और दूसरे हाथमें पुरवोंमें रायता और खीर आदि । ] 
खेंदी---( डरकर ) बाबूजी, भजुआ आ रहा है... मै 
( सुनते ही सब लोग चौंक पड़ते हैं। रमेशका नौकर भज्जू आता है । ) 
दीनू--अरे यह तो भज्जू बाबू हैं ! कहाँ जाना हो रहा है ! 
भज्जू---अरे भद्गाचार्य महाराज, यह सब क्या लिये जा रहे हैं ? 
दीनू---कुछ नहीं भइया, यही जरा-सा जूठा मीठा है। महछेमें छोटी जातिके 
गरीब और दुखिया लड़की लड़के हैं न। जाते ही सब॒ लोग हाथ फैलाकर 
खड़े हो जायेंगे । उन लोगोंको ही देनेंके लिए... 
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भज्जू--अरे कमी किस चीजकी है ! कितने गरीब-दुखिया वहाँ बैठकर 
पूरी मिठाई खा रहे हैं-- 

दीनू--अरे हाँ, खा क्‍यों नहीं रहे हैं मइया; सभी तो खा रहे हैं । राजाका 
भंडार ठहरा । यहाँ कमी किस बातकी है ! लेकिन फिर भी तो आ नहीं 
सकते । उन्हींके लिए. जरा सा... 

भज्जू--हाँ हाँ, ठीक है । भद्टाचार्जजी, यह बड़ा खराब गाँव है । कितना 
गोलमाल होता है ! यह उठता है, तो वह बैठता है। यह भागता है तो वह 
खींचकर लाता है । हाः हा; हाः । 

दीनू--अरे भइया, सब ऐसे ही होता है। बड़े काम-काजोंमें ऐसा 
ही होता है ।--बूड़ी,देख जरा पटलछका हाथ बदल ले ।--( भज्जूसे ) अरे 
- भइया, हमारा गाँव तो फिर भी बहुत कुछ ठिकानेसे है ।--अरे रास्ता 
देखकर चल न । ठोकर लगेंगी तो दहीकी हँड़िया गिर जायगी ।--अरे 
भइया, में जो हाल खेंदीके मामाके यहाँ देंख आया हूँ, वह तुमसे क्या कहूँ । 
वहाँ ब्राह्मणों और कायस्थोंके सब मिलाकर बीस तो घर नहीं होगे, लेकिन 
दस तड़ें हें ।-कक्‍्यों रे पटछ, ऊपर आसमानकी तरफ मुँह करके चलता 
है तो भी भइया, एक बात मैं कह सकता हूँ। मिक्षाके लिए. बहुत-सी 
जगहोंपर जाना पड़ता है । बहुतसे लोग मुझपर कृपा भी रखते हैं। मैंने 
खूब देखा है कि जो कुछ दया माया है, वह सब तुम्हारे बाबू साहब जैसे 
लड़कोंमें ही है। अगर नहीं है तो खाली बुड़ें सालोंमें नहीं है। मौका पाते 
ही ये दूसरेके गलेपर पेर रखकर खड़े हो जाते हैं और जीभ बाहर निकल- 
वाकर ही छोड़ते हैं। 

( इतना कहकर अपनी जीभ बाहर निकालकर दिखलाता है। ) 

भज्जू---हाः हाः हाः । 

दीनू---और यह गोविन्द गांगुली ! अगर इस सालेके पापकी बात मँँहसे 
कही जाय तो प्रायश्रित्त करना पड़े । जाल्साजी करनेमें, झूठी गवाही देंनेमें 
और झूठा मुकदमा गढनेमें इसका कोई सानी नहीं है। सभी डरते हैं । 
ओर फिर वेणी बाबू इसके मददगार हैं, इसलिए किसीकों उससे कुछ 

हनेका भी साहस नहीं होता । चाहे जिसकी जात मारता हुआ घूमता है। 

भज्जू---भद्टाचार्जजी, सब जगह ऐसा ही होता है। हमारे गाँवमें मी बहुत 

गोलमाल है ।...मगर हमारे बाबूजीको कोई नहीं पा सकता । 
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खेंदी, जरा पैर बढ़ाये चल तू तो... 
भज्जू---अरे हमारे बाबू क्या आदमी हैं ! वह तो देवता हैं। 
दीनू--हाँ, भइया रमेश देवता ही हैं ।--अरे पटल, फिर मुँह बाये खंड़ा 
है (---हाँ तो भज्जू बाबू, कहाँ जा रहे हो ! 
भज्जू--आचाजंजीके घर । 
दीनू---अच्छा, जाओ, जरा जल्दी जाओ । अब हम लोग भी चलते हैं। 
( सबका प्रस्थान । ) 


चौथा दृइय 
[ मधु पाल मोदीकी दूकान । बिक्री-बट्दा हो रहा है। ] 
पहला गाहक--एक पैसेका तेल देनेमें क्या सन्ध्या कर दोगे ? 
मधु--अरे भाई, देता हूँ । 
दूसरा गाहक--अरे पाल मइया, एक पैसेकी हलदी देनेमें इतनी देरी ? 
मधु--अरे भाई, देता तो हूँ । अकेला आदमी... 
तीसरा गाहक--दो पैसेकी मसूरकी दालके लिए. मालूम होता है कि 
आज हमारें यहाँ रसोई न चढ़ने पावेगी । 
.._ मधु--अरे चाचा, रसोई क्‍यों नहीं होगी ! छो न । 
[ रमेशका प्रवेश ] 

मधु---( गरदन आगे बढ़ाकर और देखकर ) अरे यह तो हमारे छोटे 
बाबू हैं। प्रणाम बाबूजी ! ( इतना कहकर और हाथ्में एक मोढ़ा छेकर 
दूकानके नीचे उतर आता है। ) हमारे सात पुरखोंके बड़े भाग्य जो 
दूकानपर आपके चरण पड़े | बैठिए । 

रमेंश--श्राद्धके हिसाबसें तुम्हारें दस रुपये बाकी थे । तुम भी लेने नहीं 
आये और में भी नहीं भेज सका । आज सोचा कि चलो खुद ही चलकर दे 
आर्ज । यह लो । 

मधु--(हाथ बढ़ाकर और रुपये लेकर) बाबूजी, यह तो हमारे बाप-दादाने 
भी कभी नहीं सुना कि आदमी घर आकर रुपये दे जाय ! 

रमेश---( मोढ़ेपर बैठकर ) क्यों मधु, दूकान कैसी चलती है ! 
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मधु--बाबूजी, दूकान कहाँसे चले ? दो आना, चार आना, एक रुपया, 
सवा रुपया, ऐसे ही करते करते साठ सत्तर रुपये लोगोंके यहाँ बाकी पड़ गये हैं। 
लोग कह जाते हैं कि सन्ध्याकों दे जायेंगे और फिर छः छः महीने तक देनेका 
नाम नहीं छेते ।--अरे ये तो बनर्जी महाराज हैं । प्रणाम । कहिए,, कब आये ! 

[ बनर्जीके बाएँ: हाथमें एक झारी है, पैरोंपर कीचड़के दाग हें, 

कानपर जनेऊ चढा है और दाहिने हाथमें अरुईके पत्तेमें पेटी 
हुई चार छोटी छोठी चिंगड़ी मछलियाँ हैं । ] 
बनजी--कल रात ही तो आया हूँ । मधु, जरा तमाकू पिछाओ । 
[ इतना कहकर झारी रख देंते हैं और हाथसे मछलियाँ भी ।] 

बनर्जी--इस सैरुबी धीवरिनकी अक्विल तो देखो मधु, चटसे कम्बख्तने 
मेरा हाथ पकड़ लिया ! भछा बतल्गओ तो सद्दी कि कैसा जमाना आ गया 
है ! ये क्‍या एक पैसेकी चिंगड़ी हैं ! ब्राह्मणको ठगकर के दिन खायगी 
हरामजादी ! उसका सत्यानाश हो जायगा ! 

मघु--अरे उसने आपका हाथ पकड़ लिया ! 

बनजी---उसके सिर्फ ढाई पैसे बाकी थे, लेकिन क्या इतनेके लिए उसे हाटमें 
सब छोगोंके सामने मेराहाथ पकड़ लेना चाहिए ! यह किसने नहीं देंखा? मैंने 
मैदानसे निबटकर, झारी मॉजकर और नदीमें हाथ-पेर धोकर सोचा कि जरा 
हाटसे मी होता चढूँ। हरामजादी एक दौरीमें मछलियाँ रखकर बैठी थी। मुझे 
देखकर आप ही बोली कि महाराज, आज अब कुछ नहीं है; जो थीं, सब बिक 
गई। पर मेरी आँखमें वह कहीं घूछ झोंक सकती है ? ज्यों ही मैंने उसकी दौरीमें 
हाथ डाला त्यों ही झटसे उसने मेरा हाथ पकड़ लिया ।--अरे तेरे पहलेके 
ढाई पैसे बाकी हैं और आजका एक पेसा हुआ । क्या ये साढ़े तीन पैसे लेकर 
में गाव छोड़कर भाग जाऊँगा ? क्यों मधु, क्‍या कहते हो ! 

मधु--भला ऐसा मी कहीं हो सकता है ! 

बनर्जी--तब फिर कहते क्‍यों नहीं ? गॉवमें क्या किसीपर किसीका कोई 
शासन रह गया है! नहीं तो षष्ठी घीवरके धोबी और नाऊ बन्द करके, और 
झोपड़ी उजाड़कर उसे दुरुस्त न कर दिया जाता (--अचानक रमेशकी ओर 
देखकर ) अरे मधु, ये बाबूजी कौन हैं ! 

मधु--ये हमारे छोटे बाबूजी हैं । श्राद्धके हिसाबमें दस रुपये बांकी रह 
गये थे, वही देनेके लिए आये हैं ! 
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बनर्जी---अच्छा, रमेश भशइया हैं ! जीते रहो बेंटा। यहाँ आकर सुना कि 
तुमने जेसा चाहिए, वैसा ही काज किया है। ऐसा खाना-पीना इस” तरफ 
आज तक कभी हुआ ही नहीं । लेकिन दुःख है कि में अपनी आँखोंसे नहीं 
देख सका । कुछ हरामजादोंके फेरमें पड़कर नौकरी करने कलकत्ते चला गया 
था; सो वहा इतनी दुर्दशा हुईं कि पूछो मत। अरे राम, वहाँ क्या कोई 
आदमी रह सकता है! 

मधु--( तम्बाकू भरकर और हुक्‍्का बनर्जीके हाथमें देकर ) फिर, कुछ 
नोकरी वोकरी मिल तो गई थी न ! 

बनरजी--क्यों, मिलती क्यों नहीं ? क्‍या मैंने कोदों देकर लिखना-पढना 
सीखा था १ लेकिन नौकरी मिलनेसे ही क्या होता है ? जैसा धूआँ वैसी ही 

हाँ कीचड़ | घरसे बाहर निकलो और अगर बिना किसी गाड़ीके नीचे दबे 
सही सलामत लोटकर घर आ जाओ, तो समझो कि तुम्हारे बापने बड़े पुण्य 
किये थे । तुम कभी गये हों वहाँ ! 

मधु--जी नहीं, एक बार मेदिनीपुर शहर देखा है । 

बनर्जी--अरे गँवैया भूत, कहाँ कलकत्ता और कहाँ मेदिनीपुर ! जरा अपने 
रमेश बाबूसे पूछ कि में सच कहता हूँ या झठ। अरे मधु, अगर खानेको न 
मिलेगा तो लड़के-बच्चोंका हाथ पकड़कर भीख माँग रूँगा, ब्राह्मण ठहरा, भीख 
मॉगनेमें कोई लजा नहीं। छेकिन अब परदेश जानेका मेरे सामने कोई नाम भी 
न ले ।कहूँगा तो तुम शायद विश्वास नहीं करोगे कि वहाँ सोआ, करेमू , चलता, 
और केलेके फूल तथा डंठल तक खरीदकर खाने पड़ते हैं ! तुम खा सकोगे ! 
_ बिना खाये में तो इधर महीने-भरमें ही रोगी चूहेकी तरह हो गया हूँ । 
[इतना कहकर बनर्जी मधुके हाथमें हुका दे देते हैं और उठकर 

मधुके तेलके बरतनमेंसे थोड़ा-सा तेंछ हथेलीमें लेकर कुछ नाक और 
कानोंमें डालते हें और बाकी सिरपर डालकर रगड़ने छगते हैं। ] 

बनर्जी--बहुत दिन चढ़ आया । अब जरा गोता लगाकर घर चर्ढूँ । मधु, 
एक पैसेका नमक तो दे दो। पैसा सन्ध्याको दे जाऊँगा। 

मधु--फिर वही सन्ध्याको ! 

[ मधु कुछ दुःखित होकर उठता है और दूकानमें जाकर 
कागजकी पुड़ियामें नमक देता है। ) 
बनर्जी---( नमक हाथमें लेकर ) अरे मधु, तुम सब लोगोंको भला हो क्या 
३ 
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गया है? गालपर थप्पड़ मारकर पैसा छीन लेना चाहते हो ! ( इतना कह- 
कर और अपने हाथसे ही एक पसर नमक उठाकर पुड़ियामें रख लेता है 
और रमेशकी ओर देखते हुए. मुस्कराकर कहता है--)--यही तो रास्ता है; 
चलो न भशया, रास्तेमें बातचीत करते चलें । 

रसेश---अभी मुझे कुछ देर है। 

बनर्जी---अच्छा तो रहने दो । ( झारी उठाकर चलना चाहता है। ) 

मधु--क्‍्यों बनर्जी महासज, वह आठटेका दाम पॉच आना क्या यों ही... 

बनर्जी--क्यों रे मधु, क्या लजा शरम तुम लोगोंकी आँखोंके चमड़े 
तकको भी नहीं छू गई है ? उन हरामजादोंके फेरमें पड़कर कलकत्ते आने- 
जानेमें मेरे पाँच-छह रुपये मिट गये । कया यही तुम्हारे लिए तगादा करनेका 
समय है ? किसीका सर्वगाश और किसीका पौंष मास ! यही बात है न ! देंखा 
भश्या रमेश, जरा इन लोगोंका व्यवहार देंखा ! 

मधु--( लजित होकर ) बहुत दिनोंका ... 

बनर्जी---अरे हुआ करें बहुत दिन ! अगर सब लोग मिलकर इसी तरह 
मेरे पीछे पड़ जाओगे, तब तो गाँवमें रहना ही मुश्किक हो जायगा ! 

( बनर्जी कुछ नाराजसे होकर अपनी सब चीजें उठाकर चल देते हैं। 
इसके बाद तुरन्त ही वनमाली धीरे धीरे आकर प्रणाम करके रमेशके पैरोंके 
पास खड़े हो जाते हैं। ) 

रमेश--आप कोन हैं ! 

वन०--आपका सेवक वनमाछी। इस गाँवके माइनर स्कूछका प्रधान 
अध्यापक हूँ। 

रमेश--(कुछ सकपकाकर और खड़े होकर) आप ही स्कूलके हैडमास्टर हैं ? 

वन०--जी हाँ, में ही आपका सेवक हूँ। में दो बार आपके यहाँ प्रणाम 
करने गया, लेकिन आपसे भेट नहीं हुई । 

रमेश--आपके स्कूलमें कितने लड़के पढ़ते हैं ! 

वन०--बयालीस लड़के । हर साल दो लड़के मिडिलमें पास होते हैं। 
एक बार नारायण बनर्जीके तीसरे लड़केने छात्रवृत्ति भी पाई थी। 

रमेश--अच्छा ! 

वन०--जी हाँ । लेकिन इस बार अगर स्कूलका छप्पर ठीक न कराया 
गया तो बरसातका पानी स्कूलके बाहर न पड़ेगा । 
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वन०--जी हॉ | लेकिन उसमें अभी देर है। इस समय तो हम लछोगों- 
मेंसे किसीको इधर तीने महीनेसे तनख्वाह नही मिली है । मास्टर लोग कहते 
हैं कि अपने घरका खाकर अब जंगलके मच्छर नहीं उड़ाये जायेँगे। 

रमेश---आपकी तनख्वाह कितनी है ? 

वन०--तनख्वाह तो छब्वीस रुपये हे, लेकिन पाता हूँ तेरह रुपये 
पन्द्रह आने । 

रमेश---तनख्वाह तो छब्बीस रुपये है, ओर मिलते हैं तेरह रुपये पन्द्रह 
आने ! आखिर इसका मतलब ! 

वन०--गवन॑मेण्टका हुक्म है कि नहीं । इसीलिए छब्बीस रुपयेकी रसीद 
लिखकर डिप्टी इन्सपेक्टरको दिखलानी पड़ती है। और नहीं तो सरकारी 

सहायता बन्द हो जाय । 

रमेश---इससे लड़कोंके सामने आपके सम्मानकी हानि नहीं होती ? 

वन०--जी नहीं, यह तो देशाचार है। इसके सिवा लड़के हमसे उसी 
तरह डरते हैं जिस तरह बाघसे । बेंतोंसे उनकी पीठ छाल कर देते हैं न ! 

रमेश--हाँ, कर देनेकी बात ही है। और सब मास्टरोंकी तनख्वाह 
कितनी है ! 

वन०---तेईंस रुपये । 

रमेश---तेईस १ एक आदमीकी या तीन आदमियोंकी ! 

वन०---तीन आदमियोंकी । नो रुपये, आठ रुपये और छः: रुपये। पर 
वेणी बाबू इतना भी नहीं देना चाहते । कहते हैं कि आठ रुपये सात रुपये 
हो जायें तो अच्छा । 

रमेश---ठीक है । माछूम होता है कि मालिक वही हैं। 

वन०--जी हा, वही सेक्रेटरी हैं। लेकिन कमी अपने पाससे एक पैसा भी 
नहीं देते | हाँ, य्रदु मुकुर्जीकी कन्या रमा पूरी सती लक्ष्मी हैं। अगर उनकी 
दया न होती तो यह स्कूल कभीका बन्द हो गया होता । 

रमेश---यह आप क्या कह रहे हैं ? मैंने तो यह नहीं सुना । 

वन०--जी हाँ छोटे बाबू , केवल उन्हींकी दयासे स्कूल चल रहा है और 
किसीको दयासे नहीं । उनका एक भाई भी स्कूलमें पढ़ता है। इस साल 
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उन्हींने कहा था कि छप्पर डलवा देंगी; लेकिन, में यह नहीं कह सकता क्रि 
उन्होंने क्यों अब तक छप्पर नहीं डलवाया । शायद किसीने मॉजी मार दी है। 

रमेश--क्या यह भी होता है? अच्छा, आज आप जायें, क्योंकि आपको 
देर हो रही है । कल मैं आपका स्कूल देखनेके लिए. आऊँगा। 

वन०--जो हुक्म । आपकी दया है, तो फिर हम लछोगोंको चिन्ता ही 
किस बातकी ! 

[ इतना कहकर वनमाली फिर एक बार झककर प्रणाम करते हैं और 
चले जाते हैं । दूसरे रास्तेसे गोपाल और भज्जुका प्रवेश । ] 

रमेश--कक्‍्यों गुमाइ्ताजी, आप अचानक इस तरह घबराये हुए क्यों चले 
आ रहें हैं ! 

गोपाछ--वेणी बाबूने तो बहुत अत्याचार करना झुरू कर दिया हे छोटे 
बाबू , रोज रोज तो यह नहीं सहा जाता । 

रमेश--क्यों, बात क्या है ! 

गोपाल -कपासडॉगेमें बाईस बीघेका जो बन्द है; उसका अमी तक बँटवारा 
नहीं हुआ है। वह अमी तक मुकर्जीके साथ सीरमें जोता जाता है। एक हिस्सा 
उनका है, एक हिस्सा वेणी बाबूका है और एक हिस्सा हम लछोगोंका है। उस 
दिन उन्हींने इतना बड़ा इमलीका पेड़ काटकर आपसमें दो हिस्सोंमें बॉँट लिया 
और हम छोगोंको एक ठुकड़ा तक नहीं दिया । जब आपके मैंने कहा, तब 
आपने कह दिया कि जरा-सी छकड़ीके लिए झगड़ा नहीं किया जा सकता। 

रमेश--ठीक ही है गुमाश्ताजी, क्या एक मामूली-सी चीजके लिए बड़े 
भाईके साथ झगड़ा किया जा सकता है ! 

गोपाछ---बस, इसी भरोसे वेणी बाबू आज जबरदस्ती गढ़-ताछाबको 
मछलियाँ पकड़ ले गये हैं | में समझता हूँ, इस समय मुकर्जीके यहाँ उनका 
हिस्सा-बॉट हो रहा होगा । 

रमेश--लेकिन यह आप ठीक तरहसे जानते हैं कि उसमें हम लोगोंका 
हिस्सा है ! 

गोपाल---और नहीं तो क्या छोटे बाबू , मेंने क्या यों ही इस काममें 
सिरके बाल पकाये हैं ! 

रमेश--लेकिन सब लोग तो कहते हैं कि रमा बहुत ही धर्मनिष्ठ लड़की 
है । उसीसे क्‍यों न एक बार पुछवा लिया ! 
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कह दिया कि छोटे बाबूसे जाकर 
कह दो कि वह सारी सम्पत्ति हमें सॉप दें ओर अपना महीना बाँधकर जहाँसें 
आये हैं, वहीं चले जायें। जमींदारीकी रक्षा करना डरपोक आदमियोंका 
काम नहीं है। 

रमेश---तो मारठूम होता है कि चोरी करनेको ही उन्होंने साहसका काम 
समझ रक्‍खा है ! भज्जू , तुम्हारे साथ छाठी है ! 

भज्जू---( छाठी उठाकर ) हो हजूर ! 

( भज्जू वहाँसें जाना चाहता है। ) 

गोपाल--( अचानक बहुत ही भयभीत होकर ) लेकिन छोटे बाबू , इसमें 
तो सचमुच फोजदारी हो जायगी ! 

रमेश---तो फिर और उपाय ही क्‍या है ! 

गोपाल---छोटे बाबू , इस तरह एकदमसे कोई काम कर बैठना ठीक होगा ! 


गोपाछ---कहता हूँ,--में कहता हूँ कि पहसे थानेमें रिपोर्ट कर दी जाय । 
ग्रीर नहीं तो एक बार उनसे अच्छी तरह पूँछकर ... 

रमेश---तो फिर गुमाइ्ताजी, वही कीजिए.। हमारे जेसे डरपोक आदमीको 
इससे कुछ और अधिक करना उचित भी नहीं है। भज्जू , तुम उस घरकी 
मॉजीको पहचानते हो न ! पहचानते हो । अच्छा, जाकर उनसे पूछ आओ 
कि गढ़-तालाबकी मछलियोंमें हमारा हिस्सा है या नहीं । अगर वह कहें, है, 
तो मछलियाँ छेते आना । अगर कहें कि नहीं है तो चुपचाप चले आना । 
मुझे पूरा विश्वास हे गुमाश्ताजी, कि मामूली दो-चार मछलियोंके लिए रमा 
झूठ नहीं बोलेगी । । ( भज्जूका जल्दीसे प्रस्थान ) 


५ ::४ 
पाचवा द्यृय 


[ वेणी घोषालके अन्तःपुरमें विश्वेश्वरीका कमरा। रमा आती है 
ओर सामने दासीको देखती है। ] 
रमा--नन्दकी माँ, ताईजी कहाँ हैं । 
दासी--अभी वह पूजाके कमरेसे बाहर नहीं निकली हैं। क्‍यों बहन 
जाऊँ, उन्हें बुला लाऊँ ! 
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रभा--उनकी पूजामें वाधा डालकर ? नहीं नहीं, में बैठती हूँ । जब वे 
बाहर निकलें, तब उन्हें मेरे आनेकी खबर कर देंना । 
दासी--बहुत अच्छा बहन ! 
[ दासी चली जाती है। थोड़ी देर बाद दबे पैरों यतीन्द्रका प्रवेश ] 
यतीन्द्र--जीजी ! 
रमा--( चौंककर और मुँह फेरकर ) अरे तू कहॉँसे आ गया ! 
य्तीन्द्र--मैं तो तुम्हारे पीछे पीछे ही आ रहा था, देख नहीं पाया ? 
[ आगे बढ़कर रमासे लिपट जाता है । ] 
रमा--कैसा दुष्ट लड़का है रे तू ? समय हो गया, स्कूल नहीं जायगा १ 
यतीन्द्र--आज तो हम छोगोंकी छुट्टी है जीजी । 
रमा--छुट्टी किस बातकी ? आज तो अभी बुधवार है। 
यतीन्द्र--हुआ करे बुधवार । बुध, बृहस्पति, शुक्र, शनि और रवि, एक- 
दमसे पॉच दिनकी छुट्टी है। 
रमा--छुट्टी किस बातकी ! 
यतीन्द्र--हमारे स्कूलपर नया छप्पर जो डाला जा रहा है। उसके बाद 
चूनेका काम होगा। बहुत-सी किताबें आवेंगीं। चार-पाँच कुरसियाँ और टेबुलें 
आई हैं । एक अल्मारी और एक बड़ी घड़ी आई है। क्रिसी दिन तुम भी 
चलकर देख आओ न जीजी ! 
रमा--अरे कहता क्या है रे ! 
यतीन्द्र---में बिछकुल ठीक कहता हूँ जीजी ! रमेश बाबू आये हैं न। वे 
ही वह सब करा रहे हैं। उन्होंने कहा है कि अभी और भी न जाने क्‍या 
क्या करा देंगे। वह रोज एक घंटे आकर हम छोगोंको पढ़ा भी जाते हैं । 
रमा--कक्‍्यों यतीन्द्र, वे तुझे पहचानते हैं ? 
यतीन्द्र--हाँ । 
रमा--तू उन्हें क्या कहकर पुकारता है ! 
यतीन्द्र--हम लोग उन्हें “ छोंटे बाबू ? कहते हैं । 
रमा--( भाईको खींचकर और गलेसे छगाकर ) छोटे बाबू कैसे रे 
तो तेरे बड़े भइया हैं । 
यतीन्द्र--धत्‌... 
रमा--धत्‌ क्या ! तू जिस तरह वेणी बाबूको “ बड़े भइया ? कहकर 
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पुकारता है, उसी तरह इन्हें ' छोटे मइया ? कहकर नहीं पुकार सकता ! 

यतीन्द्र--क्‍्या वे मेरे बड़े भाई हैं ! सच कहती हो जीजी ! 

रमा--हाँ हाँ, सच कहती हूँ, वे तेरे बड़े भाई हैं। 

यतीन्द्र--तो मैं घर जाऊँ जीजी, और जाकर नरू, हारा, सन्‍्ता सब 
लोगोंसे कद आर्ऊँ ! 

( रमा गरदन हिलाकर मना करती है। ) 

यतीन्द्र---क्यों जीजी, इतने दिनोंतक वे कहाँ थे १ 

रमा--वे इतने दिनों तक पढ़नेके लिए परदेस गये हुए थे। यतीन्द्र, जब 
तू बड़ा हो जायगा तब तुझे भी इसी तरह परदेस जाकर रहना पड़ेंगा। मुझे 
छोड़कर अकेला रह सकेगा ! ; 

यतीन्द्र--( दो तीन बार अनिश्चित भावसे सिर हिलाकर ) क्‍यों जीजी, 
छोटे मइयाकी सब पढ़ाई खतम हो गईं ! 

रमा--हॉं, उनकी सब पढ़ाई खतम हो चुकी है। 

यतीन्द्र---ठुमने कैसे जाना ! 

रमा--( थोड़ी देर तक चुप रहकर ) जब तक कोई अपनी पढ़ाई खतम 
न कर ले, तब तक वह दूसरोंके लड़कोंके लिए. इतना रुपया दे सकता हे 
इतनी-सी बात तू नहीं समझ पाता ! 

यतीन्द्र---( सिर हिलाकर जतलाता है कि हाँ, समझता हूँ ) अच्छा 
जीजी, छोटे मइया हमारे यहाँ क्‍यों नहीं आते ? बड़े मइया तो रोज आते हैं। 

रमा--तू उन्हें बुलाकर नहीं ला सकता ! 

यतीन्द्र--अभी जाऊँ जीजी ! 

रमा--( भय-व्याकुल हो दोनों हाथोंसे गले छगाकर ) तू भी कैसा पागल 
लड़का है रे ! खबरदार यतीन्द्र, कभी ऐसा काम मत करना, कभी न करना । 

यतीन्द्र--जीजी, तुम्हारी आँखोंमें पानी क्यों भर आया ? जिस कामके 
लिए, तुम मना कर देती हो, वह काम तो मैं कभी नहीं करता । 

रमा--( आँखें पोंठकर ) हॉ, जानती हूँ कि नहीं करता । तू मेरा राजा 
भइया है न; इसीलिए ! ; 

यतीन्द्र---अब घर चलो न जीजी ! 

रमा--तू जा । में थोड़ी देर बाद आऊऊँगी। 

( यतीन्द्र चछा जाता है। ) 


जर४ 


३८ य्मा ( पॉँचवाँ 


[ विश्वेश्वरीका प्रवेश । ] 

विश्वे०--बेटी, यह सब तुम लछोग क्या कर रहे हो ? वेणीके चोरीके 
काममें तुमने केसे मदद की रमा ! 

रमा--ताईजी, मैंने तो उनसे यह काम करनेके लिए नहीं कहा । 

विश्वे०--रमा, तुमने स्पष्ट भले ही न कहा हो, तो भी त॒म्हारा अपराध 
कुछ कम नहीं हुआ । 

रमा->लेकिन ताईजी, में क्या करूँ, उस समय और कोई उपाय ही नहीं 
था । जब भज्जू छाठी हाथमें लिये हुए घरके अन्दर जाकर खड़ा हो गया, 
तब मछलियोंका हिस्सा-बाँट हो चुका था। बड़े भइया अपना हिस्सा लेकर 
चले गये थे । मुहछे-टोलेके दस पाँच आदमी भी एक एक दो दो मछलियाँ 
लेकर अपने अपने घर जा रहे थे। 

विश्वे०--लेकिन रमा, असलमें वह मछलियाँ वसूल करनेके लिए नहीं 
गया था। रमेश मांस-मछछी छूता तक नहीं, इसलिए उसे इन सब चीजोंकी 
जरूरत भी नहीं । उसने तो भज्जूको तुम्हारे पास सिर्फ यह जाननेके लिए 
भेजा था कि कपासडाँगाके गढ़-तालाबमें उसका भी हिस्सा है या नहीं। अब 
ठ॒म्हीं बतल्तओ बेटी, कि यह तुम्हारे मुँहसे केसे निकल गया कि उसमें उसका 
कोई हिस्सा नहीं है ! 

( रमा सिर झकाकर चुप रहती है। ) 

विश्वे०--ठुम तो नहीं जानतीं कि तुम्हारे प्रति उसके मनमें कितनी श्रद्धा 
ओर कितना विश्वास है; लेकिन मैं अच्छी तरह जानती. हूँ । उस दिन 
इमलीका पेड़ काटकर तुम दोनोंने आपसमें बँटवारा कर छिया। गोपाल 
गुमाश्तेकी बातोंकी ओर भी रमेशने कोई ध्यान नहीं दिया और कहा कि 
अगर हमारा हिस्सा होगा, तो हमें मिल ही जायगा । रमा कभी मुझे नहीं 
ठगेगी। लेकिन बेटी, कल जो किया है, उससे... .। खेर, एक बात तुमसे 
कहे देती हूँ। धन-सम्पत्तिका मूल्य चाहे कितना ही अधिक क्यों न हो, 
लेकिन फिर भी इस मनुष्यके प्राणोंका मूल्य उससे कहीं अधिक है। देखो 
रमा, तुम कभी किसीकी बातोंमें आकर या किसी तरहके लोभमें पड़कर उसे 
चारों ओरसे आघात करके नष्ट न कर देना । इसमें जो कुछ मँवा बैठोगी, 
वह फिर कभी न मिलेगा । 

रमेश--(( नेपथ्यसे ) ताईजी ! 
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[ रमेशके अन्दर आते ही रमा सिर झकाकर तिरछी होकर बेठ जाती है। 
विश्वे०---इस दोपहरके समय एकाएक केसे चले आये बेटा ! 
रमेश--बिना दोपहरको आये तुम्हारे पास बैठनेका समय जो नहीं मिलता 

ताईं । तुम्हें बहुतसे काम रहते हैं। क्‍यों, हँसी क्यों ? अच्छा ताईजी, तुम्हें याद 

है कि ठीक ऐसे ही दोपहरके समय लड़कपनमें एक दिन आँखोंमें जल भर 
कर में तुमसे बिदा हुआ था ! आज मी मैं उसी तरह बिदा होनेके लिए आया 
हूँ । लेकिन ताईजी, ऐसा मालूम होता है कि यह मेरी आखिरी बिदाई होगी । 

ताई--राम राम बेटा, यह तुम क्या कहते हो ! आओ , मेरे पास आकर बेठो। 

[ रमेश उसके पास बेठकर कुछ हँसता है, लेकिन कोई उत्तर नहीं देता। 
विश्वेश्वरी बहुत ही स्नेहपूर्वक उसके सिर और पीठपर हाथ 
फेरने छगती है। ] 

विश्वे०--कक्‍्यों बेटा, क्या यहाँ तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं रहती ! 

रमेश--ताईजी, मेरा पछाहमें पछा हुआ दाल-रोटीका शरीर है। यह क्या 
इतनी जल्‍दी खराब हो सकता है ? नहीं । लेकिन फिर भी में यहाँ एक दिन 
भी नहीं ठहर सकता । यहाँ तो मानो मेरा दम ही घुटा जाता है। 

विश्वे ०--ठ॒ुम्हारा शरीर अस्वस्थ नहीं है, यह सुनकर मेरी जानमें जान 
आई बेटा, लेकिन यह तो तुम्हारी जन्म-भूमि है। आखिर यहाँ तुम क्‍यों नहीं 
ठहर सकते ! 


| 400९ 


नहीं बतलाऊँगा । में खूब अच्छी तरह समझता हूँ कि तुम 


सब जानती हो । 
वे०--सब नहीं, तो कुछ जरूर जानती हूँ । लेकिन रमेश, सिफे इसी- 

लिए ही मे तुम्हें कहीं जाने न दूँगी । क्‍ 

रमेश--लेकिन ताइंजी, मुश्किल तो यह है कि यहाँ कोई भी मुझे 
नहीं चाहता । 

विश्वे०--सिर्फ छोगोंके न चाहनेके कारण ही भागनेसे तो काम चलेगा 
नहीं । अभी जो तुम अपने दाल-रोटीवाले शरीरकी इतनी बड़ाईं कर रहे थे, 
सो क्या खाली भागनेके कामका है ? हाँ, यह तो बतछाओ, गोपाल गुमाइ्ता 
कहता था कि किसी रास्तेकी मरम्मतकें लिए तुम चन्दा कर रहे थे । उसका 
क्या हुआ ! 

रमेश--अच्छा, यही एक बात तुम्हें बतछाये देता हूँ । तुम जानती हो 
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कि वह कोन-सा रास्ता है? वही जो डाक-खानेके सामनेसे होकर सीधा 
स्टेशनतक गया है। कोई पॉच बरस पहले बहत जोरोंका पानी बरसनेसे 
बिगड़ गया था और अब बीचमें एक बहुत बड़ा गड़्ढा हो गया है | लोग 
पैर फिसलनेसे गिर-गिरकर अपने हाथ पैर तोड़ लेते हैं, लेकिन उसकी मरम्मत 
नहीं करते। सिर्फ बीसेक रुपयोंका खरच है, लेकिन इसके लिए. लगातार 
आठ-दस दिनोंतक घूमनेपर मुझे आठ दस पैसे भी नहीं मिले । कल रातकों 
मैं मधुकी दूकानके सामनेसे होकर आ रहा था। सुना कि कोई सब लोगोंको 
मना कर रहा है कि तुम लोग एक पैसा भी मत देना । जो चर्र-मर्र बढ़िया 
जूते पहनकर चलते हैं और दो पहियोंवाली गाड़ीपर घूमते हैं, उन्हींको तो 
इसकी गरज है । किसीके कुछ न देनेपर भी वे अपनी गरजसे आप बनवा- 
वेंगे। बस, खाली “बाबू बाबू ” कहकर उनकी पीठपर हाथ फेरते 
रहना चाहिए ! 

इवे--( हँसकर ) वे लोग ऐसा कहते हैं तो भइया, करा दो न मरम्मत। 

दादाजीके ढेर रुपये तो तुम्हें मिले हैं । 

रमेश--( कुछ बिगड़कर ) लेकिन में क्‍यों देने छगा ? अब तो मुझे इसी 
बातका बहुत अधिक दुःख हो रहा है कि मैंने बिना समझे-बूझे इतने रुपये 
स्कूलके लिए क्‍यों खरच कर दिये। इस गौवके किसी भी आदमीके लिए कुछ 
भी नहीं करना चाहिए.। ये छोग इतने नीच हैं कि अगर इन्हें कुछ दान 
दिया जाय तो बेवकूफ समझते हैं ओर अगर इनका भछा किया जाय तो 
समझते हैं कि अपनी गरजसे कर रहा है। इन्हें तो क्षमा करना भी अपराध 
है । समझते हैं कि इसने डरकर छोड़ दिया । 

( विश्वेश्वरी हँसने लगती है। ) 

रमेश---तुम हँसती हो ताईजी ! 

विश्वे०--बेटा, में हँसू न तो और क्या करूँ ?--तो अब तुम नाराज होकर 
इन लोगोंको छोड़कर चलें जाना चाहते हो रमेश ? अगर तुम यह जानते होते 
कि ये लोग कितने दुःखी, कितने दुबछ और कितने अज्ञान हैं, तो इन लोगोंपर 
नाराज होनेमें तुम्हें आप ही लजा आती। ( रमासे ) क्यों बेटी, तुम तो तभीसे 
सिर झुकाये बैठी हो । क्‍यों रमेश, क्या भाई-बहनमें बोल-चाल मी नहीं है ! 

रमा--( उसी प्रकार सिर झकाये हुए ) ताईजी, में तो विरोध नहीं 
रखना चाहती । रमेंश भइया ... 
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रमेश--( चॉककर ) हैं, कया रमा हैं ! अकेली ही आई हो या अपनी 
मोसीको भी साथ छाई हो १ 

विश्वे०---रमेश, यह तुम क्या कहते हों ! तुम छोगोंकी अच्छी तरह जान 

हचान नहीं है, इसीलिए... 

रमेश--बस ताईजी, माफ करो, इससे अधिक और जानने-पहचाननेका 
आशीवाद मत दो । अगर ये घर जाकर अपनी मौंसीको यहाँ भेज दें तो वह 
2वम्हें और मुझे दोनोंको चबा जाय और तब घर जाय। बाप रे बाप, भागता हूँ .. 

विर्वें ०-- रमेश, जाओ मत । पहले बात सुन छो । 

रमेश--( रुककर ) नहीं ताईजी, में सब सुन चुका हूँ । जो छोग मारे अहं 
कारके तुम्हें मी ठुकराकर चलना चाहते हैं, उन लोगोंकी तरफसे तुम एक बात 
भीं मत कहों। अगर तुम्हरा अपमान होगा, तो वह मुझसे नहीं सहा जायगा । 

( जल्दीसे प्रस्थान । ) 

रमा--( विश्वेश्वरीकी ओर देखकर ओर रोकर ) क्‍यों ताईजी, यह 
कलंक मुझपर क्यों छगाया जा रहा है कि में तुम्हारा अपमान करनेके लिए 
मोसीको भेंज दूँगी ! 

विश्वें ०---( रमाको अपने पास खींचकर ) बेंटी, उसने तुम्हें गलत समझा 
है | लेकिन जो सत्य है, उसे वह एक न एक दिन अवश्य जान लेगा । 


दूसरा अक 
पहला हृदय 

[ तारकेश्वरका रास्ता । सूर्य निकले अभी थोड़ी ही देर हुईं है। रमा पासके 
किसी तालसे स्नान करके गीले कपड़े पहने हुए लौट रही है। अचानक 
रमेशसे उसका सामना हो जाता है। वह एक बार सिरका ऑचल आगे 
खींचनेकी चेश करती है, लेकिन गीला कपड़ा खींचा नहीं जाता । तब वह 
जल्दीसे हाथका भरा हुआ घड़ा जमीनपर रखकर गीली धोतीके नीचे दोनों 
हाथ छातीके ऊपर रखकर कुछ झुककर खड़ी हो जाती है । 

रमा--आप यहाँ कैसे आ गये ! 

रमेश--( एक और हठकर ) क्या आप मुझे पहचानती हैं ! 

रमा--हाँ, पहचानती हूँ । आप तारकेश्वर कब आये ! 

रमेश--बस, अभी अभी गाड़ीसे उतरा हूँ। मेरे मामाके यहॉँकी औरतें 
आनेको थीं, लेकिन वे कोई आई नहीं । 

रमा--यहाँ कहाँ ठहरे हैं ! 

रमेश--कहीं नहीं । पहले कभी यहाँ आया नहीं हूँ । आजका दिन किसी 
तरह कहीं न कहीं बिता देना होगा । रहनेकी कोई जगह ढूँढ़ दूँगा । 

रमा--साथमें भज्जू है ! 

रमेश--नहीं, में अकेला ही आया हूँ । 

रमा---अच्छी बात है । इतना कहकर और कुछ हँसकर रमा जब जरा 
मुँह उठाती है तब अचानक फिर दोनोंकी चार आँखें हो जाती हैं | वह मुँह 
नीचा करके मन ही मन कुछ संकुचित होकर कहती है--) अच्छा तो आप 
मेरे ही साथ आइए । ; 

[ इतना कहकर वह जमीनपरसे घड़ा उठा लेती है और अग्रसर 
होना चाहती है |] 

रमेश--में चल तो सकता हूँ, क्योंकि अगर चलनेमें दोष होता तो आप्र 
कभी न बुल्गतीं । यह बात भी नहीं है कि में आपको पहचानता न होऊँ, 
लेकिन किसी मी तरह याद नहीं कर पाता । यही खयाल होता है कि कभी 
स्वप्ममें आपको देखा है । आप अपना परिचय तो दें । 
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र्मा-मेरे साथ आइए । मैं रास्ता चछते चछते अपना परिचय दूँगी। 
कुछ यह भी याद है कि स्वप्न कब देखा था ! 

रमेश--नहीं । क्या आपके साथ कोई अपना आदमी नहीं है ? 

रमा--नहीं, एक दासी है, मगर वह डेरेपर काम कर रही है। और 
नोकर बाजार गया है। और फिर मैं तो प्रायः ही यहाँ आया करती हूँ। 
यहाँकी राह-गछी सब पहचानती हूँ । 

रमेश--लेकिन आप मुझे अपने साथ क्यों ले चल रही हैं ! 

रमा--न ले चलँ तो आपको खाने-पीनेका बहुत कष्ट होगा । 

रमेश--हुआ करे । इससे आपको क्‍या ! 

रमा--पुरुषोंको और सब बातें तो समझाई जा सकती हैं, सिर्फ यही बात 
नहीं समझाई जा सकती | में रमा हूँ । 

रमेश--रमा ! 

रमा--हँ । जिसके साथ परिचय होना भी आप घृणाकी बात समझते 
हैं, वही । | 

रमेश--लेकिन मुझे कहाँ ले जा रही हो ! 

रमा--डेरेपर । वहाँ मौसी नहीं है। आप डरिए नहीं, चलिए । 

[ दोनोंका प्रस्थान । इसके बाद तुरन्त ही नीचे लिखे व्यक्तियोंका प्रवेश 
--एक हजाम आता है और उसके पीछे जल्दी जल्दी एक और आदमी 
आता है जिसकी दाढ़ी और मोंछ बहुत बढ़ी हुई और सिरपर बाल भी बड़े 
बड़े हैं । थोड़ी-सी दाढ़ी छुरेसे बनी हुई है । यह आदमी मन्नत पूरी करनेके 

लिए ठाकुरजीके यहाँ अपने सिरके बाल और दाढ़ी देने आया है । ] 
.. « यात्री--( कुछ घबराहटमें ) हजाम, ओ हजाम ! तुम हजाम हो न? लो 
भश्या, जरा मेरी दाढ़ी तो बना दो जिससे जल्दी जाकर गोता लगाकर पूजा 
कर आउऊँ। यह बाबाका स्थान है, नहीं तो दो पैसेका भी काम नहीं है। लो 
यह चवन्नी लो और जल्दीसे हजामत बना दो | साढ़ें बारहकी गाड़ीसे मुझे 
जाना है। घरमें छड़केकी फिर दो दिनसे बुखार आने लगा है। बनाओ, 
जल्‍दी बनाओ | यहीं बैठ जारऊँ ! 

हजाम--( हाथमें चवन्नी लेकर, खूब अच्छी तरह देखकर, कमरमें खोंस- 
कर और दो बार उस आदमीकी तरफ सिरसे पैरतक देखकर ) अरे तुम्हारी 
दाढ़ी तो जूठी हो गई है ! 
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यात्री--जूटी कैसे ? देखते तो हो, बाबाके लिए. दाढ़ी और सिरके बाल 
बढ़ाये हैं ! ये क्या हमारे हैं ! ये जूठे केसे हो गये ! 

हजाम--( हाथसे दिखलाकर ) यह देखो, दाढ़ी बनाई हुई है । यह तो 
जूठी हो गई है। 

यात्री--जूठी हो गई ? एक साले हजामने चवन्नी हाथमें ले ली और जरा- 
सा छुरा फेरकर कहा कि मालिककी चवन्नी और छाओ। मैंने पूछा कि 
मालिक कोन है ? मैं तो अभी अभी गद्दोमें सवा रुपये जमा करके हुकम लिये 
आ रहा हूँ। तब वह बोला कि अच्छा, तो फिर और कहीं चले जाओ । इस 
तरह वह चवन्नी तो चछी ही गई। मैं बिगड़कर चला आया । छो भश्या, 
जल्दीसे बना दो । तुम्हारे मॉ-बापका भला होगा । 

हजाम--अभी आठ आने पेसे और निकाछो । चार आने उसके और 
चार आने मालिकके । 

यात्री--चार आने उसके ओर चार आने मालिकके ? तुम छोग क्‍या 
आदमीको पामाल कर दोगे ! लाओ मेरी चवन्नी लौटा दो । में जाकर उसीसे 
बनवा दूँगा । 

हजाम-- जाते हो तो जाओ न। मेंने क्या तुम्हें पकड़ रक्खा है ! 

यात्री--( बिगड़कर ) में कहता हूँ मेरी चवन्नी फेर दो । 

हजाम--कैसी चवन्नी ? इतनी देर तक दर-दस्तूर कया यों ही हो गया !? 

यात्री--फिर वही तू-तुकार करता है ! 

हजाम--आया है बड़ा भारी पंडित कहींका | समझ रख, यह तारकेश्वरका 
स्थान है । आँखें दिखलायगा तो गरदनियाँ खायगा। देखूँ तो सही कि कौन 
तेरी दाढ़ी बनाता है ! 

[ लड़केका हाथ पकड़े हुए एक प्रोढ़ स्री आती है। उसका ऑँचल पकड़े 

हुए मन्दिरके दो कर्मचारी भी जल्दी जल्दी आते हैं। ] 

पहला कर्म ०--हैं, बाबाकों ठगना ! अरी अभागिन, तुझे और कोई 
ठगनेको नहीं मिल्य ? खाली सवा रुपया मनौतीका ! 

प्रौढदा--( कातर स्वरसे ) नहीं भइया, में किसीको ठगती नहीं हूँ । मैंने 
सवा रुपयेकी ही मन्नत मानी थी, सो सवा रुपया दे दिया। 

हला कमें०--भछा बतछां तो कि कब मन्नत मानी थी !? 
प्रोढा--तीन बरस हुए,, उसी बाढ़के समय। मैं सच कहती हूँ भइया ... 
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दूसरा कम०--सच कहती है ? झूठी कहींकी ! इधर तीन बरसमें घरमें और 
कोई बीमार ऊमार नहीं पड़ा ! फिर कभी मन्नत माननेकी जरूरत नहीं पड़ी ! 
एसा कभी नहीं हो सकता। रख तो अपनी छातीपर हाथ । अच्छी तरह याद 
कर | बाल-बच्चेवाली है । यह कोई और देवता नहीं हैं स्वयं बाबा तारकनाथ ट्क 

प्रोढा---( बहुत ही डरकर ) भइया, शाप-वाप मत देना । छो यह और 
एक रुपया 

छा कम ०--( हाथ बढ़ाकर ओर रुपया लेकर ) बस एक रुपया! कमसे 

कम आर भी पाँच रुपयेकी मन्नत तूने मानी थी। अच्छी तरह याद कर। 
बाबाकी दयासे हम छोग सब बातें जान लेते हैं। हमें कोई ठग नहीं सकता । 

दूसरा कमं०--दे दे न पाँच रुपये ! बाल-बच्चेवाली ठहरी: क्‍यों बाबाके 
कोपमें पड़ती है ! तेरे बच्चेका कल्याण हो । दे, जल्दी दें डाल । 

प्रोढा--( कुछ रोनी-सी होकर ) नहीं मइया, अब मेरे पास रुपये नहीं 
और रुपये कहांसे छाऊ ! 

पहला कम०---अरे यह गलेमें सोनेका जन्तर जो है। इसे सराफके यहाँ 
रखनेसे क्या पाँच रुपये भी नहीं मिलेंगे ? कहे तो आदमी साथ कर दें। वह 
दूकान दिखला देगा। फिर किसी दिन आकर छुड़ाकर ले जाइयो । 

| एक स्त्रीको घेरे हुए पाँच-सात मिखारिनोंका प्रवेश । ] 

पहली मिखा०--दे माँ, तेरे बेटे-बेटियोंका कल्याण हो । 

दूसरी मिखा०--दे माँ, तेरी लड़की और जैँवाईका कल्याण हो । 

तीसरी मिखा०--दे माँ, तेरे बाप-मांका . .. 

चौथी--भिखा ०--दे माँ, तेरे स्वामी और पुत्रका.. 

| सब मिलकर धकमधका और खींचातानी करने लगती हैं । ] 

दाढ़ीवाला यात्री--मैं दाढ़ी और बाल नहीं देना चाहता और मनौती भी 
नहीं उतारना चाहता । 

मन्नतवाली प्रोढा--अरे मइया, यह तो मेरे इशष्टदेवका जन्तर है। इसे में 
केसे बन्धक रकक्‍्खूँ ? 

मिखारियोंसे घिरी हुईं स्री---अरे में तो छुट गई। किसीने मेरी गाँठ 
काटके रुपये ही ले लिये ! 

भिखारिनियॉ--तैरे स्वामी ओर पुत्रका कल्याण हो, दे दे माँ एक पैसा 
दें, एक अधेला दे । 


०, 
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पहला कर्म०--अरी माई, तू बालबच्चेवाली है और यह बाबाका स्थान है। 

हजाम--दाढ़ी बेनवाओगे ! 

यात्री--मैं दाढ़ी बनवाऊँगा ? रहने दो, यह तारकनाथके सिर रहे । मैं 
घर जाता हूँ । ( प्रस्थान ) 

मिखारिनोंसे घिरी हुई स्री--अरे अब मैं घर कैसे जाऊँगी ! किसीने मेरी 
गॉँठ ही काट ली है ! 

मिखारिनें--दें माँ, एक पैसा । दे माँ, एक अधेला । 

( कहतें कहते सब उसे ठेलते ले जाते हैं । ) 

मन्नतवाली प्रौद्ा--दोहाई बाबा तारकनाथकी, मेरे इष्ट देवताका जन्तर 

मत छीनो । 
( लड़केका हाथ पकड़े हुए. जल्दीसे प्रस्थान । ) 

पहला कर्म०--एक रुपयेसे ज्यादा वसूल नहीं हो सका। 

दूसरा कर्म ०--अरे उस अभागिनीके पास और कुछ था ही नहीं। (प्रस्थान) 

हजाम--चलो, चार ही आने सही । कहीं सिर पट्कनेपर भी तो चार 
आने नहीं मिलते । ( प्रस्थान ) 


द्सरा दृइृ८ 
[ तारकेश्वरमें रमाका मकान । एक मामूली-सा बिछोना बिछा है। 
उसपर रमेश बैठा है। रमा घबराई हुई आती है। ] 
रमा--आप भी खूब हैं। में जरा उधर रसोईघरमें एक और तरकारी 
छानेके लिए गई कि आप उठकर हाथ-मुंह घोकर मजेमें भले आदमियोंकी 
तरह बिछोनेपर आ बैठे ! बतलाइए, आप उठ क्यों बैठे ! 
रमेश---डरसे । 
रमा--डरसे ? किसके डरसे ! मेरे ! 
[ इतना कहकर रमा पास ही बैठ जाती है। ] 
रमेश--तुम्हारा मय तो था ही, पर साथ ही एक डर और भी था। 
आज कुछ बुखार-सा मादूम हो रहा है। ; 
स्मा--बुखार-सा मालूम हो रहा है ! अपने यह पहले ही क्यों नहीं कहा ! 
आप स्वान करके खानेके लिए. क्या समझकर बैठ गये थे ! 
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रमेश---बिलकुछ मामूली बात समझकर । जो इतनी तैयारी करके और 
इतने यत्सें खिलावे, उसे यह कहकर निराश करना कहाँ तक मुनासिब हों 
सकता है कि मैं नहीं खाऊँगा ? सोचा कि बुखार आता है तो आने ढों; 
दवा खानेसे अच्छा हो जायगा । तुम्हारी बनाई रसोई न खाकर अगर यों ही 
रह जाता, तो फिर उसकी पूर्ति इस जीवनमें न हो सकती । 

रमा--बस बस, रहने दीजिए | इस परदेसमें अगर सचमुच बुखार आ 
जाय तो मछा आप ही बतलाइए कि कितना बुरा हो ! 

रमेश--बुरा तो है ही, लेकिन जिस रानीको इतना-सा देख पाया न 
उसके हाथका भोजन न करना भी क्या कम बुरा होता ! 

रमा--इतने पर ही यह कहते हैं ! इस परदेसमें तो में कोई तैयारी कर 
ही नहीं सकी । ५; 

रमेश---तैयारीकी बात सोचता ही कौन है? सोचता हूँ केवल आदर 
और यत्नकी बात, मछा यह मैं कहाँ पाता 

रमा--(लज्जित होकर) क्या आपके यहाँ यत्न करनेवालोंकी कोई कमी है ! 

रमेश---भल्ठ, तुम्हीं बतछाओ कि इतना यत्न कहाँ पाता ! छुट्पनमें ही माँ 
मर गई। इसके बाद ताईजीके पास कुछ दिन ही रह और तब अपने मामाके 
- घर बहुत दूर चला गया। मामी तो मर ही चुकी थी, इसलिए सारा घर 
होटछकी तरह था । वहँसे पढ़नेके लिए इलाहाबाद गया। वहाँ भी होटल 
ही नसीब हुआ । इसके बाद गया इंजीनिअरिंग कालेजमें । वहाँ बहुत दिनों 
तक रहना पड़ा; लेकिन लड़कपनसे होटलमें रहनेका जो दुःख भोगता आ 
रहा था, उसका फिर भी अन्त न हुआ । अगर खाना हो तो खा लो। न तो 
. बाधा देनेवालछा कोई शत्रु ही था और न आगे बढ़ा देनेवाछा कोई मित्र । 

( रमा चुप रहती है। ) 

रमेंश---शरीर ठीक नहीं है, इसलिए जी भरकर खा न सका। तो भी 
ऐसा मालूम होता है कि मानों मेरे जीवनका यह पहला सुप्रमात है। इस 
जीवनकी सारी धारा मानों एक ही बारमें एकदम बदल गई । 

रमा--( सिर नीचा किये हुए ) आप सब बातोंकों इतना बढ़ा बढ़ाकर 
क्यों कहं रहे हैं ! . 

रमेश--अगर बढ़ानेकी शक्ति होती तो जरूर बढ़ाता। लेकिन वह नहीं है। 

स्मा--चलो, भेरे बड़े भाग्य हे कि वह नहीं है, अन्यता अधिक शक्ति होती 

है. 


ँ ईशा किया शी की (कह कद जाप कक पी शी शी श्र प्र बह बल पल जी 


७८७७..5४४/ ४४. 


४८ र्मा [ दूसरा 


तो शायद मुझे यहाँसे भाग जाना पड़ता । और फिर यह भी मेरा बड़ा भाग्य 
है कि घर लोटकर आप मेरी निन्‍्दा नहीं करेंगे । चारों तरफ लोगोंसे यह तो 
नहीं कहते फिरेंगे कि रमाने बुछाकर पेट-भर खानेकों भी न दिया । 

रमेश--नहीं, रानी, निन्‍दा नहीं करूँगा और प्रशंसा भी नहीं करता 
फि्ँगा । मेरा आजका दिन निन्‍्दा और प्रशंसा दोनोंके बाहर है । वास्तवमें 
खाने पीनेमें पेट भरनेके सिवा और भी कुछ है, आजसे पहले यह मानों में 
जानता ही न था । 

रमा--आज ही पहले-पहल मालूम हुआ है ! 

रमेश--हों, आज ही मादूम हुआ है। 

रमा--अभी इससे भी अधिक जाननेको बाकी है। लेकिन उस दिन आप 
मुझे खबर भेज दीजिएगा। 

रमेश---इसका मतलब ! 

रमा--सब बातोंका मतलब जानना ही होगा, इसका भी भला क्या मत- 
लब है ! अच्छा, सच तो कहिए कि आप मुझे बिल्कुल ही नहीं पहचान 
सके थे ! । 
रभेश--भला, तुम्हीं बताओ कि कैसे पहचानता? वही लड़कपनमें देखा 
था । उसके बाद लछौंटकर आनेपर तो में तुम्हारा मुँह देख ही नहीं पाया। 
जब जब देखनेकी चेश की तब तब या तो ठमने मुँह फेर लिया और या 
फिर दूसरी तरफ देंखने छगीं। तभी तो आज हठात्‌ जान पड़ा कि शायद 
यह मुख मैंने कभी स्वप्तमें देखा है । ऐसा स्वप्न तो... 

रमा--अच्छा आप रातको क्या खाते हैं ! 

स्मेश--जो कुछ मिला जाता है, वही। 

रमा--और यह तो बतछाइए कि आप इतने ला-परवाह ऊछ-जदूल क्‍यों 
हैं ? सुनती हूँ. कि इस बातका कोई ठिकाना नहीं रहता कि कब कॉन-सी 
चीज कहाँ रहती है और कहाँ जाती है। मानों किसी चीजपर कोई माया- 
ममता है ही नहीं | मानों सभी कुछ शून्यमें ड्बता-उतराता रहता है । 

स्मेश--मेरी इतनी निन्‍्दा किससे सुनी ! 

रमा--यह जानकर आप क्या करेंगे ? क्या घर छोगकर उसके साथ 
झगड़ा करेंगे ! 

स्मेश--क्या में लोगोंके साथ खाली झगड़ा ही करता फिरता हूँ ! 
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रमा--यही तो करते हैं । जबसे आये हैं, तबसे मेरे साथ तो बराबर 
झगड़ा ही कर रहे हैं । क्या मौसी ही घरकी मालिक हैं? या मैंने उन्हें 
सिखला दिया था कि जिससे उनके मना कर देनेपर आपने मेरा मुँह तक 
देखना बन्द कर दिया १ तालकी मछलियाँ क्या मैंने चुराई थीं जो मेरे प्रास 
आपने उसकी कैफियत माॉगनेके लिए. आदमी भेज दिया ! 

रमेश--कैफियत तो नहीं माँगी थी, सिर्फ जवाब चाहा था । लेकिन उस 
जवाबकी तो कोई अमर्यादा नहीं हुईं, रानी । 

रमा--नहीं हुईं । छेकिन अमर्यादा नहीं हुईं इसीसे तो उसकी सारी अम- 
यांदाका भार मेरे सिर आ पड़ा है। क्या इसका भार मैं अनुभव नहीं करती 
या इस दंडको नहीं समझती ? गाँव-मरमें अगर आपके खिलाफ कोई 
आदमी कुछ करेगा, तो क्या उसके लिए जवावदेह में ही होऊँगी ? क्‍या 
आपकी सारी नाराजगी आकर मेरे ही सिर पड़ेगी ? माढूम होता है कि आप 
परदेससे यही न्याय सीखकर आये हैं। 

[ दासीका प्रवेश ] 

दासी--क्यों बहन, नटवर सब सामान बाँघे ? नहीं तो छः बजेकी गाड़ी 
नहीं मिलेगी । 

रमा--कुसुदा, इसके लिए आखिर इतनी जल्दी क्‍यों हे ! 

दासी--बादल घिर आये हैं। माद्म होता है रातको बहुत पानी बरसेगा। 

रमा--बरसा करे । तुम लोग मैदानमें थोड़े ही बैठी हो। 

दासी--नहीं, उससे कह देती हूँ । [ प्रस्थान । ] 

रमेश--शायद सन्ध्याकी गाड़ीसे तुम लोगोंका जानेका विचार है ! 

रमा--हाँ, और आपका ! 

रमेश--मेरा ? मुझे तो जैसे-तैसे कछका दिन यहाँ बिताना ही पड़ेगा। 

रमा--एक तो आपका शरीर अच्छा नहीं है, तिसपर बरसातके दिन हैं। 
आखिर आप रहेंगे कहाँ ! 

रमेश--कहीं भी रह जाऊँगा । इतने छोग जो यहाँ पूजाके लिए आते 
हैं; आखिर वे मी तो कहीं ठहरते हैं ! 

रमा--उन छोगोंके लिए तो जगह है । आप तो पूजा करने आये नहीं 
हैं, तब आपको कोई क्‍यों ठहरने देगा ! 


७० र्मा [ दूसरा 

रमेश--( हँसकर ) क्‍या उनके चेहरेपर नाम लिखा रहता है ! 

रमा--( हँसकर ) हाँ, लिखा रहता है । भक्त लोग बाबा तारकनाथकी 
कृपासे उसे पढ़ सकते हैं और अ-भक्तोंको दूर कर देते हैं। आप बिछौना- 
उछोना भी तो अपने साथ नहीं लाये हैं ! 

रमेश--नहीं । बिछोना उन छोगोंने छानेके लिए कहा था। 

रमा--बहुत बढ़िया इन्तजाम है ! शरीर अच्छा नहीं है; आकाशमें बादल 
छाये हुए हैं; साथ में नौकर-चाकर नहीं है; न ओढ़ना है न बिछौना है, न 
खाने-पीनेका कोई बन्दोबस्त है । फिर भी किसी बातकी चिन्ताका नाम तक 
नहीं है ! कौन, कब, कहाँसे आवेगा; उसीपर निभर हैं। बिलकुल परमहंसोंवाली 
अवस्था है । आखिर आपकी यह हालत हुई केसे ! 

रमेश--जिसका कहीं कोई न हो, उसकी अपने आप ही हो जाती है। 

रमा--यही तो देख रही हूँ । न हो तो आज इसी मकानमें रह जाइए । 

रमेश--लेकिन जिनका मकान है... | 


६. 


रमा--उन्हें कोई उजर न होगा । वे ऐसे नाचीजोंपर बहुत दया करते 
हैं ओर ठहरने भी देते हैं । क्‍ 

रमेश--लेकिन रमा, तुम्हें यह बिछोना रख जाना होगा । 

रमा--हाँ, रख जाऊँगी । लेकिन देंखिए,, छोटा दीजिएगा; कहीं खो मत 
दीजिएगा । े 

रमेश--बिछौना कैसे खोऊँगा ! तुम मुझे न जाने क्‍या समझती हो ! 
किसीने मेरे बारेमें तुम्हारा खयाल बिलकुल बिगाड़ दिया है। 

रमा--( हँसकर ) और कौन खयाल बिगाड़ेगा ? शायद मौसीने ही 
बिगाड़ दिया है। लेकिन वे यहाँ नहीं हैं, आप निर्भय होकर विश्राम 
कीजिएगा । तब तक में कुछ और काम-काज निबटा ढूँ । 

[ जानेके लिए. उठकर खड़ी होती है । ] 

रमेश--जिनका मकान है उनके साथ अगर परिचय न होगा तो--- 

रमा--उनके साथ तो आपका बहुत छोटी अवस्थासे परिचय है। चिन्ता 
करनेकी कोई जरूरत नहीं है । छड़कपनमें जिसे रानी कहकर पुकारा करते 
थे, उसीका यह मकान है। 

रमेश---यह तुम्हारा मकान है ? यहा मकान किस लिए ! 


द्श्य ] दूसरा अक ण१ 
रमा--कहा तो कि यह जगह मुझे बहुत अच्छी लगती है, इसीलिए में 
प्राय: यहाँ आया करती हूँ। 
रमेश---ठाकुरजीपर तुम्हारी बहुत भक्ति है ! 
रमा--इसे भक्ति नहीं कहते । लेकिन जब तक जीती हूँ, तब तक कुछ 
चेष्टा तो करनी ही होगी । 
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[ दासीका प्रवेश ] 
दासी--बहन, पानी बरसना शुरू हो गया है, आज चलनेमें कष्ट होगा । 
रमा--तो आज नहीं जायें । नटवरसे कह दो कि कल चलेंगे। 
दासी--तब तो जान बची । लेकिन बात तो आज ही जानेकी थी। घरपर 
वे लोग फिकर करेंगे 4 
रमा--कुमुदा, बीच बीचमें थोड़ी चिन्ता करना अच्छा होता है। चल, 
में आती हूँ। 
( दासीका प्रस्थान । ) 
रमेश--केवल मेरे ही कारण आज तुम्हारा जाना न हो सका । 
रमा--आपके कारण नहीं, आपकी बीमारीके कारण । मुँह देंखनेसे ही 
अच्छी तरह मादढ्म हो रहा है कि शायद बुखार आवेंगा। इस अवस्थामें 
छोड़कर में जाऊँ भी कैसे १ 

रमेश--मैं तो तुम्हारा कोई नहीं हूँ रमा, बल्कि रास्तेका काँटा हूँ। फिर 
भी एक गॉवके आदमीकी हेसियतसे आज जो आदर-यत्न तुम्हारे निकट 
पाया है, वह मुहसे कहनेका नहीं है । 

रमा---तो फिर मत ही कहिए । और दो दिन बाद यदि आप इसे मूल 
भी जायेंगे तो में इसकी शिकायत नहीं करूँगी । 

[ रमा फिर चलनेको तैयार होती है । ] 

रमेश--आशीवोांद देंता हूँ रमा, तुम सुखी रहो, दीर्घजीवी हो । 

रमा--( सहसा लौटकर और खड़ी होंकर ) रमेश भमइया, अब मैं सचमुच 
तुमसे नाराज हो जाऊँगी । में हिन्दू विधवा हूँ | मुझे दीघेजीवी होनेके लिए 
कहना मानों मुझे शाप देना है। हम लोगोंका कोई भी शुमाकांक्षी कभी इस 
तरहका आशीर्वाद नहीं देता । अब में जाती हूँ। 

( जल्दीसे प्रस्थान | ) 
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तीसरा टरठ्य 


[ गॉँवका रास्ता । समय प्राय; तीसरा पहर। लगातार तीन दिनतक पानी 
बरसते रहनेके कारण ताल-तलैयाँ और नाले आदि जलसे बिलकुल भरे हुए 
हैं। रास्तेमें बहुत अधिक कीचड़ है। अभी थोड़ी ही देर पहले वर्षा रुकी है। 
हाथमें छड़ी और छाता लिये हुए वेणी और गोंविन्दका प्रवेश । दुगम रास्तेके 
चिह्न उनके सारे शरीरपर मौजूद हैं। ] 

गोविन्द---( आड़मेंसे जोरसे ) में कहता हूँ कि आखिर इतना मुलाहजा 
किस बातका ! बड़े रिश्तेदार बनकर आये हैं कहनेके लिए कि बाँध काट 
दो और पानी निकाल दो; नहीं तो खेत ड्रब जायेंगे। ड्रबते हों तो ड्रब जायें। 
बड़े बाबू , समझमें ही नहीं आता कि इन नीच जातके लोगोंका यह हौसला 
देखकर मैं हँसूँ या रोऊँ । 

वेणी--हाँ देखों तों चाचा ! इन किसान सालोंके सो बीघेके खेत डूब 
जायेंगे, इसलिए कहते हैं पानी निकाल दो ! सामनेके तालका साछाना दो 
सौ रुपया जल-कर देना पड़ता है। पानी निकाल देनेपर क्या फिर उसमें एक 
भी मछली रह जायगी £ 

गोवि०--मछली मला रह सकती है ?--ठुम साले नीच जातके लोंग हो । 
कभी एक साथ दो रुपयोंका भी तों मुँह नहीं देखा होगा। जानते हों कि दों दो 
सौ रुपयोंका एक साथ नुकसान किसे कहते हैं ? आदमी तो सब तैनात कर रक्खे 
हैं न ! छक-छिपकर ये साले कहींसे कुछ काट-कूट तो नहीं देंगे ? बड़े बाबू, 
कुछ कहा नहीं जा सकता । जानपर आ बननेपर ये साले सब कुछ कर सकते हैं । 

वेणी--दरबान. और गोपालको पहरा देंनेके लिए भेज दिया है। उधर 
रमाके पीरपुरमें जो अकबर लठेत रहता है, उसे और उसके दोनों लड़कों के 
पास भी खबर भेज दी है। वे छोग सौ आदमियोंसें मोरचा ले सकते हैं। 

गोवि०--भइया, तुमने यह ठीक किया । में तो चिछमपर तमाखू रखकर ' 
फूँक ही रहा था कि तुम्हारा नौकर जा पहुँचा । मैंने पूछा कि इस तरह पानीमें 
भीगते हुए कैसे आया हरी १ उसने कहा कि बड़े बाबू आपको बुलाते हैं । 
भइया, में झूठ नहीं कहूँगा, हाथका हुक्‍्का हाथमे ही रह गया, एक कश 
तक खींचनेका समय नहीं मिला। तुरन्त छाता और छड़ी हाथमें लेकर निकल 
पड़ा । तुम्हारी चाचीने कहा कि इस आँधी-पानीमें कहाँ जाते हो ! मैंने कहा-- 
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चुप भी रहो | छगीं फिर पीछेसे बुछाने ।--देंखती नहीं हो कि बड़े बाबूने 
बुलवा भेजा है ! फिर इसमें आँधी कैसी और पानी केसा ? 

वेणी--चाचा, तुम तो जानते ही हो कि में बिना तुमसे पूछे एक पैर भी 
आगे नहीं रखता । जब मेरे पास रोने-धोनेसे कुछ नहीं हुआ तब सब साले 
गये छोटे बाबूके यहाँ दरबारदारी करने । वह तो है बिछकुछ बैल गँवार, 
उसका क्या, कहीं कह न बैठे कि हमारा नुकसान होता है तो होने दो, तुम 
लोग काट दो बाँध ! 

गोवि०--कह सकता है । बड़े बाबू , वह हरामजादा सब कुछ कह सकता 
है । ( कुछ धीमे स्वरसे ) में कहता हूँ कि रमाके पास तो खबर भेज दी है 
न ? उस छोकरीका भी मिजाज सदा ठीक नहीं रहता | गरीब दुखियोंका 
रोना-धोना देंखकर कहीं वह भी सम्मति न दें बेठे ! 

वेणी---नहीं चाचा, उसका डर नहीं है। उसे मैंने सबेरे ही समझा-बुझा 
कर दबा दिया है। कल रातसे ही कुछ कुछ काना-फूसी सुन रहा था न (-- 
देंखो, फिर कई साले इसी तरफ आ रहे हैं । 

[ कई क्ृषकोंका प्रवेश । वे लोग सिरसे पैर तक पानी और 
कीचड़में लथपथ हैं। | 

कृषकगण--( एक स्वरसे ) दोहाई बड़े बाबूकों ! गरीबोंको बचाइए 
अगर यह फसल सड़ गई तो हमारे बाल-बच्चे भूखों मर जायेंगे । 

गोवि०--कक्‍्यों जी सनातन, ठुम छोग छोटे बाबूके पास दोड़े गये थे ? 
अब बचावें न वे ! 

सनातन--गांगुली महाराज, जो गये हैं वें गये हैं । हम लोग तो इन्हीं 
चरणोंको जानते हैं और इन्हें ही पकड़े रहेंगे । 

[ वेणी बाबूके पेरों पड़कर रोने छगता है । ] 

दूसरा कृषक--( वेंणी बाबूके पैरों पड़कर ) हम छोगोंको बचाना चाहें तो 
बचावें और मारना चाहें तो मार डालें । हम आपके चरण नहीं छोड़ेंगे । 

वेंणी--( जोरसे अपने पेर छुड़ाकर ) जाओ जाओ, हम अपने जल-करके 
दो सौ रुपयोंक्रा नुकसान नहीं कर सकेंगें। चलो चाचा, हम चलें । हमको 
और भी काम हैं । 

[ वेंणी और गोविन्द चलनेके लिए, तैयार होते हैं 

कृषकगण--बई बाबू, गांगुली महाराज तो क्या सचमुच हम लोग 

मारे जायेंगे ! 


७ रमा [ चौथा 
गोविन्द ( लौटकर खड़े होकर कुछ मुँह बनाकर ) हम क्या जानें कि मारे 
जाओगे या बचोगे । ( दोनोंका प्रस्थान ) 
कृषकगण--हें भगवान्‌ ! क्या सचमुच ही दुखियोंकों मार डालोगे १ तुम 
ऊपर बैठे हुए सब कुछ देख रहे हो, फिर भी कुछ उपाय नहीं करोगे ! 
( सबको जद्दीसे प्रस्थान ) 


ु्- 
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[ रमाके मकानका बाहरी हिस्सा । समय सन्ध्या । ऑगनमें एक ओर चंडी- 
मंडपका कुछ हिस्सा दिखाई देता है और दूसरी ओर ठुल्सीका छोंटा-सा चौरा 
है। रमा सन्ध्याका दीपक हाथमें लेकर धीरे धीरे आती है और ठुलसीके चौरेके 
पास दीपक रखकर और गलेमें ऑचल डालकर प्रणाम करती है। उसी समय 
रमेश हौलेसे आते हैं और उसके झुके हुए. सिरके पास खड़े हो जाते हैं । ] 

रमा--सिर उठाकर और अचानक रमेशको सामने देखकर आश्वर्यपूर्वक ) 
हैं ! आप कहँसे ! 

रमेश--रमा, मुझे एक बहुत जरूरी कामसे आना पड़ा है । 

रमा--( कुछ मुस्कराकर ) यह तो खूब आना है | अगर कोई देख ले तो 
यही समझे कि में दीपक जलाकर इतनी देर तक आपको ही प्रणाम कर रही 
थी ! मला, इस तरह आकर खड़े होना होता है ! 

रमेश--रमा, मे केवल तुम्हांरे ही पास आया हूँ । 

रमा--( हँसकर ) यह तो में जानती हूँ । और नहीं तो में कब कहती हूँ 
"कि आप मौंसीके पास आये हैं ! 

[ इतना कहकर और दीपक हाथमें छेकर रमा खड़ी हो जाती है। ] 

रमा--कहिए, क्या आज्ञा है! 

रमेश--निश्रय ही तुम सब बातें सुन चुकी हो । पानी निकाल देनेके लिए 
में तुम्हारी राय लेने आया हूँ । 

रमा--मेरी राय ! 

रमेश--हाँ, तुम्हारी ही राय लेनेके लिए यहॉतक दोड़ा आया हूं । रमा, 
में अच्छी तरह जानता हूँ कि दुखियोंकी इतनी बड़ी विपत्तिके समय तुम 
कभी “ना ? न करोगी । > 
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रमा--पानी निकाल देना तो अवश्य उचित है। लेकिन रमेश भइया, 
यह काम होगा किस तरह ? बड़े भइयाकी तो राय नहीं है। 

[ वेणी ओर गोविन्दका प्रवेश ] 

वेणी--नहीं, मेरी राय नहीं हे । और क्‍यों होने छगी ? तुम्हें यह भी 
खबर है कि दो तीन सौ रुपयोंकी मछलियाँ निकल जायँगीं ? यह रुपया क्‍या 
किसान लोग दें देंगे ! 

रमेश--किसान तो गरीब हैं, वे इतना रुपया कहाँसे लावेंगे ! बड़े मइया, 
जरा आप इस मामलेकों अच्छी तरह समझ देखें । 

वेंणी--सो देख लिया है। लेकिन रमेश, यह बात तो समझमें नहीं आती कि 
हम लोग आखिर अपने इतने रुपयोंका नुकसान क्यों करें । ( गोविन्दस ) चाचा, 
देखा, हमारे भाई साहब इसी तरह जमींदारी करेंगे ! अरे स्मेश भइया, सबेरेसे 
अब तक वें सब हरामजादें मेरे यहाँ ही पड़े हुए रो-गा रहे थे। में सब जानता 
हूँ । मैं पूछता हूँ कि क्या तुम्हारे यहाँ दरबान नहीं है ! या उसके पैरोंमें 
चमरौधा जूते नहीं हैं ? जाओ, अपने घर जाकर यही इन्तजाम करो ! पानी 
आपसे आप निकल जायगा। ( इतना कहकर गोविन्दके साथ मिलकर ही 
डी हा हा करके हँसने लगते हैं । ) 

रमेश--लेकिन बड़े भइया, यह समझ लीजिए कि अगर हम तीनों 
आदमी अपने दो सौ रुपयोंका नुकसान बचानेके फेरमें रहेंगें तो उन 
गरीबोंका साल-भरका अन्न मारा जायगा। चाहे जैसे हो उनका पॉच-सात 
हजार रुपयोंका नुकसान हो जायगा । 

वेणी---हो जायगा, तो हो जाने दो । उनका चाहे पाँच हजारका नुकसान 
. हो और चाहे पचास हजारका, यहाँ तो सारा सदर खोद डालनेपर भी 
पाँच पैसे बाहर नहीं निकलेंगे । भमइया, इन साछोंके लिए दो दो सौ रुपये 
बिगाड़ डाले जायें ! 

रमेश---तो फिर ये लोग साल-भर तक खायँगे क्‍या ! 

वेणी--( हँसकर, सिर हिलछाकर, थूककर और अन्‍्तमें स्थिर होकर ) 
खार्येंगे क्या १ तुम देखना, ये साले जमीन बन्धक रखकर हम ही लछोगोंके 
पास रुपये उधार लेनेके लिए दौड़े आवेंगें। भमइहया, जरा अपना मिजाज 
ठंढा रखकर काम करो । अपने जेठे किसी तरह जोड़-जाड़कर यह जो थोड़ी- 
सी जूठन छोड़ गये हैं, सो हम लोगोंको भी हाथ पैर हिलाकर, जोड़-जाड़कर 
खा-पीकर फिर अपने लड़के-बालोंके लिए रख जाना है ।--वे लोग खायेँगें 
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क्या ? उधार कर्ज लेकर खायँगें। नहीं तो, इन सालोंको फिर छोठी जात 
क्यों कहा जाता है ! 

गोवि०--भइयाजी, यह तो ऋषियों-मुनियोंका और शास्त्रोंका वाक्य है ॥ 
यह कोई हमारी तुम्हारी बात तो नहीं है ! 

रमेश -- बड़े भइया, जब आप निश्चय कर चुके हैं कि कुछ भी न करेंगे, 
तो फिर व्यर्थ बहस करनेमें कोई लाभ नहीं है । 

वेणी--नहीं, बिलकुल नहीं । ( रमासे ) रमा, तुम्हारे पीरपुरवाले 
अकबरअली और उसके लड़कोंके पास खबर भेज दी गई है । ( गोविन्दसे ) 
चलो चाचा, जरा हम लोग उधर भी चलकर देख-सुन आवेँ। सन्ध्या 
हो रही है। 

गोविन्द---चलो भइया; चर्ले । 

[ दोनोंका प्रस्थान ] 

रमेश--रमा, तुम अपनी सम्मति दे दो । खाली उनके मंजूर न करनेसे 
ही इतना अन्याय नहीं हो सकता । मैं अभी जाकर बाँध काटे देंता हूँ । 

रमा--लेकिन मछलियोंको रोक रखनेका क्या बंदोबस्त करेंगे ! 

स्मेश--जल इतना अधिक है कि मछलियोंको रोकनेका कोई बन्दोबस्त 
हो ही नहीं सकता । यह हानि हम लोगोंको बरदाश्त करनी ही पड़ेगी, नहीं 
तो सारा गॉव मारा जायगा । 

[ रमा चुप रहती है । ] 

रमेश---तो फिर तुम्हारी अनुमति है ! 

रमा--नहीं, में इतने रुपयोंका नुकसान नहीं उठा सकूँगी । इसके सिवा 
यह सारी सम्पत्ति मेरे भाईकी है। में तो उसकी अभिभाविका मात्र हूं । 

रमेश--नहीं, मैं जानता हूँ, इसमें आधी-सी सम्पत्ति तुम्हारी मी है। 

रमा--सिर्फ नामके लिए । पिताजी अच्छी तरह जानते थे कि सारी सम्पत्ति 
यतीन्द्रको ही मिलेगी । इसीलिए वे आधी सम्पत्ति मेरे नाम लिख गये हैं। 

रमेश--( विनयपूर्ण स्वस्में ) रमा, यह कितने-से रुपयोंकी बात है ! फिर 
तुम्हारी अवस्था और सबसे अच्छी है । तुम्हारे लिए यह नुकसान नुकसान 
ही नहीं है। मैं प्रार्थना करता हूँ कि इसके लिए तुम इतने लोगोंको भूखों 
मत मारो । मैं सच कहता हूँ कि मैंने यह स्वप्नममें भी नहीं सोचा था कि तुम 
इतनी निष्ठुर हो सकोगी । को 
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रमा--अगर अपना नुकसान न कर सकनेके कारण में निष्ठुर ठहरूँ, तो 
खेर, निष्ठुर ही सही । ओर फिर अगर आपको इतनी ही दया है, तो आप 
सं ही इस हानिकी पूर्ति क्यों नहीं कर देते ! 

रमेश--रमा मनुष्यकी परख तभी होती है जब रुपयोंका मामछा आकर 
पड़ता है । इसी जगह धोखा-घड़ी नहीं चलती । यहीं मनुष्यका सच्चा स्वरूप 
दिखाई दे जाता है । आज तुम्हारा भी वही सच्चा स्वरूप दिखाई पड़ गया। 
लेकिन मैंने कभी नहीं सोचा था कि तुम ऐसी हो । में समझता था कि तुम 
इनसे कहीं बढ़कर हो,--इनसे बहुत ऊपर हो । लेकिन तुम वैसी नहीं हो । 
तुम्हें निष्ठर कहना भी भूल है । तुम बहुत ही नीच, बहुत ही छोटी हो । 

रमा--कक्‍्या कहा १ क्या हू ! 

रमेश--ठुम बहुत ही हीन और नीच हो | ठुमने यह बात अच्छी तरह 
समझ ली है कि इस समय मैं कितना अधिक व्याकुछ हो रहा हूँ, और 
इसीलिए तुम इस समय दुखियोंकी भूखके अन्नका दाम मुझसे वसूल करना 
चाहती हो | यह बात तो बड़े भइया भी अपने मुँहसे नहीं कह सके थे । पुरुष 
होनेपर भी जो बात उनके मुँहसे नहीं निकल सकी, स्त्री होनेपर मी वह तुम्हारे 
मुहसे अच्छी तरह निकल पड़ी । अच्छा रमा, में आज तुमसे एक बात कहें 
_ जाता हूं कि इससे भी अधिक हानिकी पूत्ति में कर सकता हूँ, लेकिन संसारमें 
जितने पाप हैं उन सबसे बढ़कर पाप है मनुष्यकी दयाके ऊपर अत्याचार 
करना । आज तुमने वही अत्याचार करके मुझसे रुपये वसूल करनेका जाल 
रचा है । । 

[ रमा विह्ल और हत-बुद्धिकी तरह चुपचाप देखती रहती है । ] 

रमेश---यह ठीक है कि तुम लोग यह बात अच्छी तरह जानते हो कि मेरी 
दुर्बछता कहाँ है; लेकिन वहाँ निचोड़नेसे आज एक बूँद मी रस नहीं 
निकलेगा । लेकिन में क्या करूँगा, सो भी तुम्हें बतलाये जाता हूँ। में अभी 
जाकर जबरदस्ती बाँध काटे देता हूँ । अगर तुम छोग मुझे रोक सको तो 
रोकनेकी चेश कर देखो । 

[ रमेश चलने लगता है। रमा उसे पुकारती है। ] 

रमा---जरा सुनिए मेरे घरमें खड़े होकर आपने जो मेरा मनमाना अपमान 
किया, उसका तो कोई जवाब में नहीं दूँगी। लेकिन यह काम करनेकी आप 
कदापि चेश न करें । 
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रमेश--क्यों ! 

रमा--कारण, इतने अपमानके बाद भी आपके साथ झगड़ा करनेकी मेरी 
इच्छा नहीं होती । और-- 

रमेश-- और क्या ! 

रमा--और---और शायद वहाँ अकबर सरदारका दल भी जा पहुँचा है । 

स्मेश--मैं नहीं जानता कि तुम्हारे अकबर सरदारके दलमे कौन कोन हैं 
और जानना भी नहीं चाहता । लछड़ाई-झगड़ा करना में पसन्द नहीं करता, 
लेकिन अब तुम्हारे सद्धभावका भी मेरे निकट कोई मूल्य नहीं रह गया है। 

( जब्दीसे प्रस्थान ) 
[ मौसीका प्रवेश ] 

मौसी--यहाँ जोर जोरसे कौन बोल रहा था रमा १ गला तो कुछ पहचाना 
हुआ मादूम होता है। 

रमा--कोई नहीं । 

मौसी--तो क्या में बिना किसीके बोले ही सुन रही थी ! सन्म्याका दीपक 
जल्शकर पूजा करने बैठी थी । ऐसा माद्म हुआ कि कोई सौड़ दहाड़ रहा है। 
मुझे पूजा छोड़कर आना पड़ा । 

रमा--वह चला गया । तुम फिर जाकर पूजामें, बैठ जाओ ( नेपथ्यकी 
ओर ) कुमुदा ! क्‍ 

[ दासीका प्रवेश ] 

कुमुदा-- क्या है बहन ! 

रमा--मैं जरा ताईजीके यहाँ जाऊंगी। मेरे साथ चलों । 

मौसी--इस समय वहाँ किस लिए जाती हो ! 

रमा--देखों मौसी, सभी कुछ तुम्हें जानना होंगा इसका कुछ अर्थ नहीं 
है । चलों कुमुदा । 

कुमुदा--चलो बहने । ( दोनोंका प्रस्थान ) 

मौसी--अरे बाप रे ! जैसे मार ही बैठेगी। अगर लोगोंने तारकेश्वरका हाल - 
न सुना होता |---और में इसीके लिए लोगोंके साथ झगड़ा कर करके मरती हूँ! 

( प्रस्थान ) 
[ वेणी, गोविन्द, घायछ अकबर और उसके दोनों छड़के गौहर और 
उसमान प्रवेश करतें हैं। ] 
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अकवर--( खूँटीके सहारे बैठ जाता है। उसका सारा मुँह खूनसे तर 
है )--या अल्लाह ! 

गौहर--( अपने सिरका खून हाथसे पोंछकर ) क्यों अब्बा; क्या ज्यादा 
दरद माढ्म होता है ! 

अकबर--या अल्लाह ! 

वेणी--मेरी बात सुनो अकबर, थाने चछों । अगर सात बरसके लिए उसे 
जेल न भेज दिया तो मैं घोषाल-बंशका लड़का नहीं । 

[ रमाका प्रवेश । ] 

र्मा--हैं | तुम छोगोंका यह हाल किसने किया अकबर ? ( पास ही बैठ 
जाती है। ) 

अकबर--( आकाशकी ओर हाथ उठाकर ) अल्लाहने ! 

वेणी---अछाह ! अछााह ! यहाँ बैठकर “ अछाह अल्लाह ? करनेसे क्या 
होगा ! मैं कहता हूँ कि थाने चलो । अगर मैं इसके बदलेमें दस बरसके लिए 
उसे जेल न भेज दूँ तो--रमा, तुम चुप क्‍यों हो ? इससे कहो न कि मेरे 
साथ थाने चले। 

रमा--अकबर, तुम्हें किसने इस तरह जख्मी किया ! 

अकबर--छोटे बाबूने बिटिया । 

रमा--यह भी कहीं हो सकता है अकबर ? क्या अकेले छोटे बाबूने तुम 
तीनों बाप-बेटोंको घायल कर दिया? यह तो तीन सौं आदमी भी नहीं कर सकते ! 

अकबर---यही तो हुआ बिटिया ।--शाबास बाबू ! सचमुच तुमने अपनी 
मॉँका दूध पिया हे ! छाठी चलाना इसे कहते हैं ! 

गोवि०---अरे यही बात तो थानेमें चछकर कह देनेके लिए. कहता हूँ । तुम 
किसकी लाठीसे घायछ हुए! छोटे बाबूकी या उस हरामजादे भजुआकी लागीसे १ 

अकबर--उस ठिंगने हिन्दुस्तानीकी छाठीसे ! वह छाठी चलाना क्‍या 
जाने ? क्यों रे गौहर, तेरी पहली ही चोटसे वह बैठ गया था न ! 

[| गौहरने मुँहसे कुछ नहीं कहा । सिर्फ सिर हिलाकर “हाँ? कर दिया ।] 

अकबर---अगर मेरे हाथकी चोट बैठती तो वह बचता भी नहीं। गौहरकी 

लाठीसे ही वह “ बापरे ? कहके बैठ गया बिटिया । 
[ गौहर फिर सिर हिलाता है। ] 
अकबर--बिटिया, इसके बाद जब छोटे बाबू उसके हाथकी लाठी लेकर 
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सके । अधेरेमें उनकी आँखें बाघकी आँखोंकी तरह चमकने लगीं । उन्होंने 
कहा--अकबर, तू बूढ़ा आदमी है, इसलिए अलग हट जा। अगर बाँध 
नहीं काटा जायगा तो गाँव-भरके लोग भूखों मर जायँगे, इसलिए इसे तो 
काटना ही होगा । आखिर तू भी तो खेती-बारी करता है, तेरे पास भी तो तेरे 
गाँवमें जमीन जायदाद है। जरा समझ देख कि अगर वह सब बरबाद होने 
लगे तो ठुझे कैसा मालूम हो! मैंने सठाम करके कहा कि अक्लाहको कसम 
छोटे बाबू, ठुम एक बार रास्ता छोड़ दो । बिटिया रानीने हमें भेजा हे 
और हम छोंग अपनी जान छड़ा देना कबूल करके आये हैं। तब उन्होंने 
चौंककर पूछा कि क्‍या तुम छोंगोंकों रमाने भेजा है; मुझे मारनेके लिए. 
अकबर ! मैंने कह्य कि छोटे बाबू, बाँध काठना बन्द कर दो और घर जाओ, 
जिससे तुम्हारी आड़में जो ये लोगः धड़ाघड़ कुदाल चला रहे हैं, में उन 
सबके सिर फोड़कर चला जार्ऊँ। 

वेणी--बेईमान साले ! उसे सलाम बजाकर यहाँ शेखी मार रहे हैं। 
[ अकबर और उसके दोनों लड़के प्रतिवाद करनेके लिए. द्ाथ उठाते हैं। ] 

अकबर--खबरदार बड़े बाबू ! ' बेईमान ? मत कहना । हम मुसछमानके 
लड़के और सब सह सकते हैं, मगर यह नहीं सह सकते। ( हाथसे मुँहपरका 
खून पोंछकर ) देखती हो बिटिया, ये हमें बेईमान कहते हैं ! घरके भीतर 
बैठे हुए बेईमान कह रहे हो बड़ें बाबू, यदि अपनी आँखों देखते तो मालूम 
हो जाता कि छोटे बाबू क्‍या हैं । 

वेणी--( मुँह चिढ़ाकर ) छोटे बाबू क्या हैं |--यही चलकर थानेमें क्यों 
नहीं बतलछा आते ? कह देना कि हम लोग बाँधपर पहरा दे रहे थे। इतनेमें 
छोटे बाबू चढ़ आये और हम छोगोंको मारा । 

अकबर--( जीम काटकर )--तोबा तोबा ! क्‍या दिनको रात कहनेके 
लिए कहते हो बड़े बाबू ! 

वेणी--यह नहीं तो और कुछ कह देना । आज रातको थानेमें चलकर 
अपना घाव तो दिखला आओ । कल वारण्ट निकलवाकर एकदम हाजतममे 
बन्द करा दूँगा ।--रमा, जरा तुम मी इसे समझाओ न। फिर ऐसा मौका 
और कभी नहीं मिलेगा । 

[ रमा चुप रहती है और अकबरके मुँहकी ओर देखती है। | 
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अकबर---( सिर हिलाकर ) नहीं बिटिया, यह मुझसे नहीं होगा । 
वेणी--( कड़ककर ) क्यों, होगा क्‍यों नहीं मलछा ! 
अकबर--( कुद्धसे स्वरसे ) आप भी कैसी बातें करते हैं बड़े बाबू ! क्‍या 
मुझमें शरम-हया नहीं है ! क्या चार गाँवके आदमी मुझे सरदार नहीं कहते ! 
बिटिया रानी, हुक्म दो तो मैं अपराधी बनकर जेल जा सकता हूँ, लेकिन 
फ़रियाद करनेके लिए कोन-सा काला मुँह लेकर जाऊँ ! 

रमा--क्या तुम सचमुच ही थाने न जा सकोगे अकबर ? 

अकबर-- नहीं ब्रिटिया, मैं और सब कुछ कर सकता हूँ लेकिन थानेमें 
जाकर अपनी चोट नहीं दिखला सकता | उठो गौहर, चलो घर चलें । हम 
लोग नालिश-फरियाद नहीं कर सकेंगे । 
....[ तीनों उठकर खड़े हो जाते हैं और चलना चाहते हैं। ] 
गोवि०--बड़े बाबू, ये लोग तों सचमुच ही चले जा रहे हैं। यह तो 
कुछ भी नहीं हुआ ! 

वेणी--रमा, इन्हें रोकों न ! अगर यह अवसर हाथसे गवाँ दिया तो 
फिर नहीं मिलनेका । 

[ रमा चुप रहकर सिर झुका लेती है। अकबर और उसके दोंनों लड़के . 

लाठी टेकते हुए किसी तरह बाहर चले जाते हैं। ] 
वेणी--ओह, मेंने सब समझ लिया ! 
गोबि०--हूँ, जो सुना गया था, मारूम होंता है वह झूठ नहीं है। 
( दोनोंका जल्दीसे प्रस्थान । ) 

रमा--रमेश भइया, मैंने तो खप्तमें मी नहीं सोचा था कि तुम यह कर 

सकते हो और तुममें इतनी शक्ति है ! ह 
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पाचवा हृइय 
[ गॉवका एक हिस्सा । कई टूटे-फूटे मन्दिरोंके भम्मावशेष दिखलाई देते 
हैं । सारा स्थान बृक्षों, ठताओं और गुल्मोंसे मरा हुआ है । ऐसा मालूम 
होता है कि इस तरफ कदाचित्‌ ही कोई आता-जाता है। ] 
[ वेणी और गोविन्दका प्रवेश ] 
गोवि०--( चोकन्ना होकर और इधर-उधर देखकर ) कोई साला यहाँ 


६२ र्मा [ पाँचवाँ 
भी कहीं छिपा हुआ न सुनता हो। भइया, में तो जाल फैलाकर और उसकी 
डोरी हाथमें लेकर बैठा था, जरा-सा खींचा है कि धड़ामसे गिर पड़ा । 

वेणी--काम तो हो गया न ! 

गोवि०--और नहीं तों क्या भइया, में तुम्हें यों ही इस जंगलमें बुला 
लाया हूँ ?--अबे साले भैरव आचार्य, तेरी एक कौड़ीकी तों- ताकत नहीं 
और तू जाता है हम लोंगोंके खिलाफ ? तू चला है दूसरोंकों बचाने ? अब 
पहले अपने बाप-दादाकी जमीन तों बचा ले ! जरा में भी देखूँ कि किस 
तरह तू अपनी लड़कीका ब्याह करता है ! 

वेणी--तों क्या डिगरी हो गई ! 

गोंवि०--( दोनों हाथोंकी दसों उँगलियाँ ऊपर उठाकर ) एक हजारकी। 
लेकिन भमइया, अब खाली बातोंसे काम न चलेगा,---आधो-आध होगा! 

वेणी--( बहुत प्रसन्न होकर ) अरे चाचा, आधो-आध क्यों, बल्कि दस 
आने और छः आने । 

गोंवि०--शाबाश मेरे भइया, जीते रहों ! और सिर्फ यही नहीं भशया, 
दुर्गो-पूजा आ रही है । जरा अबको बार यह भी देखना होंगा कि यदु 
मुकुर्जीकी छड़की इस बार अपने यहाँ दुगोकी स्थापना केसे करती है ! और 
फिर लोंगोंकों खूब अच्छी तरह यह भी दिखला दूँगा कि अगले फागुनमें वह 
अपने भाईका जनेऊ किस तरह करती है (---तब तो मेरा नाम गोविन्द गांगुली । 

वेणी--तों फिर वह तारकेश्वरवाली घटना सच है १ 

गोंवि०--सच नहीं होगी ? वह साला नटवर क्या कुछ बतलाना चाहता 
था ! इनामका लोंम दिया, पीठपर हाथ फेरा, पुचकारा; लेकिन किसी तरह 
एकसे दो नहीं हुआ । तब मैंने अपने पेरोंकी धूल उसके सिरपर छगाकर 
कहा कि भइया, चाहे तुम रमाके चाकर हो और चाहे जो कुछ हो, लेकिन 
होतों शूद्र ही। शरूद्रके सिवा तो और कुछ हों ही नहीं। बाल-बचेवाले 
ठहरे । ब्राह्मणके पैरोंकी धूल तुम्हारे सिरपर है। अब अगर तुम झूठ बोलोगे 
तो यह रात नहीं बीतने पायेगी और तुम्हें सॉप डस लेगा । 

वेणी---तब ! 

गोंवि०--सालेका मुँह रुआसा हो गया। मैंने साहस दिलाते हुए कहा-- 
नटवर, अगर यह नौकरी छूट जायगी तो तुम्हें बहुतेरी नौकरियाँ मिल रहेंगी; 
लेकिन जान चली जायगी तो फिर कभी न मिलेंगी । तब उसने शुरूसे 
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आखिर तक सारा हाल कह दिया ।--शामकी छः बजेकी गाड़ीसे मालकिन 
घर नहीं आ सकीं । छोटे बाबू रात-भर वहीं रहे। खाना, पीना, हँसी-मजाक 
सभी कुछ होता रहा ।--जाने दों, दूसरोंकी चर्चा और निन्दा करनेकी 
जरूरत नहीं । लेकिन हाँ, घटना बिलकुछ सही है। 

वेणी--देंखा न चाचा, उस दिन अकबरकों किसी तरह थाने नहीं 
जाने दिया ! 

गोंबि०--भला जाने कैसे देती ! अरे भइया, कहीं जाने दिया जाता है ? 
हरगिज नहीं । 

वेणी--हूँ | देखो, अँधेरा हो रहा है। चलों चछा जाय । 

गोवि०--चछों । ( सहसा वेणीका हाथ पकड़कर ) देखों भइया, में कहे 
रखता हूँ कि अगर भतीजा आधी जायदाद निकाल ले जायगा तो ठीक न 
होगा । इसके लिए सावधान रहना होगा । 

वेणी--चाचा, तुम बेफिक्र रहो । जब तक मैं जीता हूँ, तब _तक ऐसा 
नहीं हो सकता । 

गोवि०--इस बार रमाको हाटका हिस्सा छोड़ देनेको रास्ता न मिलेगा, 
सो भी तुमसे कहे रखता हूँ बड़े बाबू । लेकिन अभी ये सब बातें दबाये 
रखना । एकाएक कहीं जाहिर न कर बैठना । 

वेणी--( कुछ मुस्कराकर ) देखा जायगा। 

( दोनोंका प्रस्थान ) 


छ्ठा दृह्य 


[ रमेशके घरका अन्तःपुर। बहुत रात बीत जानें पर भी रमेश आपने ' 
सोनेके कमरेमें बैठा हुआ लिख-पढ़ रहा है। अकस्मात्‌ नेपथ्यमें किसीके 
रोनेका शब्द सुनाई पड़ता है और थोड़ी ही देर बाद गोपाल गुमारतेके 
गलेसे लिपटे हुए भैरव आचार्य खूब जोर जोरसे चिछाते हुए. 
आते हैं। रमेश घबराकर उठ खड़ा होता है। ] 

भेरव--( रोते हुए. ) छोटे बाबू, मैं तो जान और माल दोनोंसे मारा गया । 
रमेश--क्‍्यों गुमाइश्ताजी, क्या बात है ! 

गोपाल--बाबूजी, काम खतम करके सोनेके लिए. जा रहा था कि अचानक 

पु, 
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आचार्यजी न जाने कहँसे दौड़े हुए आये और मेरे गलेसे लिपट गये । अब 
न तो ये गला ही छोड़ते हैं और न इनका रोना ही बन्द होता है। 

रमेश--आचार्यजी, क्या हुआ है ! 

मभैरव--बाबूजी, में तो बिल्कुल बरबाद हो गया । अब तो मुझे लड़कों 
बच्चोंके साथ पेड़-तले ही जाकर रहना पड़ेगा। 

रमेंश--कक्‍्यों पेड़-तले क्‍यों ! मकान क्या हुआ ! 

मैरव--मकान कहाँ है ? वह तो नीलाम हो गया। 

रमेश--अभी सबेरे तक तो था, इसी बीचमें किसने नीलाम करा लिया ! 

भैरव--गोविन्द गांगुलीके चचिया ससुर कोई सनत्‌ मुकर्जी हैं, उन्होंने 
नीलाम करा लिया है। ु ( जोरसे रोने लगते हैं। ) 

गोपाल--अरे, मेरा गला तो छोड़िए । बाबूजीसे सब बातें समझाकर 
कहिए,--किसने लिया और क्‍यों लिया है । ख्वाहमख्वाह मुझे इस तरह 
जकड़कर रखनेसे क्या होगा ? छोड़िए । 

भैरव--( गछा छोड़कर ) एक हजार सतासी रुपये पॉच आने छः पाई, 
--बाबूजी, धन भी गया और प्राण भी । 

गोपाल--रुपये उधार लिए थे ! 

मैरव--नहीं गुमाश्ताजी, एक पैसा भी नहीं । बिलकुल झूठ है, दस्तावेज 
तक झूठा और जाली है। में तो कुछ भी नहीं जानता कि कब नालछिश हुई, 
कब समनन्‍स निकला, कब डिगरी हुई और घर बार नीलाम हो गया । कल 
इधर-उधरसे घुस-फुस सुनकर जब सदर गया तब पता चला कि अब बाल- 
बच्चोंको लेकर मुझे पेड़ तले रहना पड़ेगा । एक हजार सतासी रुपये पाँच 
आने छः; पाई--- 

रमेश--ऐसी बेढब बात तो कभी नहीं सुनी गुमाश्ताजी ! 

गोपाल--बाबूजी, गाँव-देहातमें ऐसा बहुत हुआ करता है।जो लोग 
गरीब होतें हैं उनपर जब बड़े आदमियोंका कोप होता है, तब वे इसी तरह 
माछ और जानसे मारे जाते हैं। यह सब वेणी बाबू और गांगुलीकी 
कारस्तानी है । आचार्यजी झुरूसे ही हम छोगोंकी तरफ हैं, इसीलिए उनपर 
यह विपत्ति आईं है। 

भैरव--हाँ छोटे बाबू , यही बात है। इसी लिए मुझपर यह विपत्ति आई है । 

रमेश--लेकिन गुमाइ्ताजी, अब इसका उपाय ! 
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गोपाल---यह बड़े खर्चेका काम है। यह कर्ज भी झठ है, सबूत मी झठ हैं 
और इसके गवाह भी झठे हैं। मालूम होता है कि और किसीने इनके नामसे 
समन्स ले लिया है और उसीने अदालतमें जाकर यह भी बयान दे दिया है 
कि मैंने कर्ज लिया है। जब तक सदरमें जाकर सब बातोंका पूरा पूरा पता 
-न लगाया जाय, तब तक कुछ भी नहीं कहा जा सकता। 
की रातों फिए आप जाय, सब बातोंका पता छगाएँ और जितना खर्च 
हो करके इसका प्रतीकार करें। ऐसा यत्न करें कि जिसमें आगेसे किसीको 
इतना बड़ा अत्याचार करनेका साहस न हो । 

भैरव--( अचानक रमेशके पैर पकड़कर ) बाबूजी, आप चिरंजीवी हों । 
धन, पुत्र और लक्ष्मी प्रात्त करके आप राजा हों । भगवान आपको .... 

रमेश--( पैर छुड़ाकर ) आचार्यजी, अब आप घर जायें । जो कुछ करना 
मुनासिब होगा, वह मैं अवश्य करूँगा । 

भैरव---मगवान आपको--- 

रमेश--आचार्यजी, रात बहुत हो गईं है। आज मैं बहुत थका हुआ ह। 

भैरव--भगवान आपको दीघजीबी करें । मगवान आपको राजा करें-- 

( प्रस्थान ) 

रमेश--( ठंढी साँस लेकर ) गुमाइताजी, यही है हम लोगोंके अभिमानका 
धन ! यही है हमारे देशका झुद्ध, शान्त और न्यायनिष्ठ ग्रामीण समाज ! 

गोपाल---जी हाँ, यही है। सभी लोगोंको माठूम हो जायगा कि यह काम 
वेणी बाबूका है, समी छोग आपसमें चुपचाप बातें भी करेंगे; लेकिन कोई 
खुलकर इस अत्याचारका प्रतिवाद नहीं करेगा । उस बार गांगुलीने अपनी 
विधवा बड़ी मौजाईकों मारकर घरसे वाहर निकाल दिया; लेकिन चूँकि वेणी 
बाबू उनके मददगार हैं, इसलिए सब लोग चुप बैठ रहे। वह रो रोकर सब 
लोगोंसे सारा हाल कहती फिरी । सब लोगोंने यही जवाब दिया कि हम क्या 
करें । भगवानसे कहो; वही इसका न्याय करेंगे । 

रमेश---उसके बाद ! 

गोपाछ---उसके बाद वही गांगुली अब लोगोंको जातिसे बाहर करते फिरते 
हैं । इस मरे हुए ग्रामीण समाजमें इतना साहस नहीं कि इस बारेमें कुछ भी 

कह सके । लेकिन मैंने ही अपने लड़कपनमें देखा है कि तब ऐसी हालछत नहीं 

थी । विधवा बड़ी भोजाईपर हाथ छोड़कर कोई सहजमें छुटकारा नहीं प्‌ 


ब्ध् 
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सकता था । उस समय समाज दंड देता था और अपराधीको वह दंड सिर 
झुकाकर स्वीकृत करना पड़ता था । 
रमेश---तो फिर क्‍या अब ग्रामीण समाज कुछ भी नहीं रह गया ! 
गोपाल--जो कुछ है, सो तों जबसे आप यहाँ आये हैं, तबसे बराबर देख 
ही रहे हैं । जो पीड़ितोंकी रक्षा नहीं करता, जो दुखियोंकों केवल दुःखके 
मार्गपर ढकेल देता है, उसीकों हम छोग जो “ समाज ? कहनेका महापाप 
करते हैं, वह हम लोगोंकों बराबर रसातछकी ओर ही लिये ज। रहा है । 

रमेश--( चकित होकर ) गुमाश्ताजी, ये सब बातें आपकों माल्म 
किससे हुई ! 

गोपाल---अपने स्वर्गीय मालिकसे । आपने जो इस समय भैरवका उद्धार 
करनेका विचार किया, सो यह शक्ति आपने कहॉँसे पाईं १ वह उन्हींकी दया 
है | छोटे बाबू, इस तरह गरीबों और विपन्नोंका उद्धार करते हुए मैंने उन्हें 
अनेक बार देखा है। 

: रमेश--( दोनों हाथोंसे अपना मुँह ढँककर ) आह पिताजी (--- 
गोपाल---छोटे बाबू, रात प्रायः समाप्त हो रही है, आप आराम करें । 
रमेश--हाँ, में सोता हूँ । आप भी घर जायें । 

[ गोपाल चला जाता है। रमेश सोनेकी तेयारी करता ही है कि 

अचानक दरवाजेके पास किसीको देखकर चौंक पड़ता है। ] 
रमेश--कोन ! कोन खड़ा है !? 
[ यतीन्द्र दरवाजेमेंसें अन्दर झाँकता है। ] 

यतीन्द्र--छोटे भइया, में हूँ । 

रमेश--( उसके पास पहुँचकर ) कौन; यतीन्द्र ? इतनी रातको ? मुझे 
बुला रहे हो ! 

यतीन्द्र---जी हाँ, आपहीको । 

रमेश--सुझे छोटे भइया” कहनेको तुमसे किसने कहा ! 

यतीन्द्र---जीजीने । 

रमेश--रमाने ! क्या उन्होंने तुम्हें कुछ कहनेके लिए भेजा है ! 

यतीन्द्र--नहीं । जीजीने कहा कि मुझे अपने साथ छोटे भइयाके यहाँ ले 
चलो । वे सामने ही तो खड़ी हें । ( दरवाजेके बाहर देखता है। ) 


ह्श्य ] दूसरा अंक ९७ 

रभेश--( घबराकर और आगे बढ़कर ) आज मेरा यह कैसा सौभाग्य 
है ? लेकिन मुझें न बुछवाकर इतनी रातको आप ही क्यों चली आई ! आओ, 
अन्दर आओ | 

[ रमा बहुत ही संकुचित भावसे अन्दर आती है और दरवाजेके पास 

ही जमीनपर बैठ जाती है। यतीन्द्र अपनी बहनके पास 
बैठना चाहता है। परन्तु रमेश एक आराम-कुरसी 
खींचकर उसे उसपर लेटा देते हैं। ] 

रमा--अब रात बाकी नहीं है । सबेरा होना चाहता है। में सिर्फ एक 
मिक्षा मॉगनेके लिए आई हूँ । बतछाइए, देंगे ? 

रमेश--मेरे पास मिक्षा मॉगनेके लिए. आईं हो ? आश्चर्य ! कहो, क्या 
चाहती हो १ 

रमा--( सिर ऊपर उठाकर और थोड़ी देर तक रमेशकी तरफ टक लगाकर 
देखनेके बाद ) पहले आप वचन दीजिए । 

रमेश--( सिर हिलाकर ) नहीं, सो नहीं दे सकता। बिना कुछ पूछे वचन 
देनेकी जो शक्ति मुझमें थी रमा, वह तुमने स्वयं अपने हाथोंसे नष्ट कर दी है। 

रमा--मेंने नष्ट कर दी है ! 

रमेश--हाँ, ठम्हींने । तुम्हारे सिवा संसारमें यह शक्ति और किसीमें नहीं 
थी। आज में तुमसे एक सत्य बात कहूँगा रमा, इच्छा हो तो विश्वास करना 
और न हो तो न करना । लेकिन वह चीज अगर मर न गईं होती और सदाके 
लिए. बिलकुछ नष्ट न हो गईं होती, तो शायद यह बात तुम्हें किसी दिन भी न 
सुना सकता | लेकिन आज हम दोनोंमेंसे किसीकी भी लेश-मात्र हानि होनेकी 
सम्भावना नहीं है, इसीलिए आज प्रकट कर रहा हूँ कि उस दिन तक मी मेरे 
पास ऐसा कुछ भी नहीं था जो तुम्हें न दे सकता । लेकिन जानती हो कि क्‍यों ? 

रमा--( सिर हिसाकर ) नहीं । 

रमेश--लेकिन सुनकर नाराज मत होना और लज्जित भी न होना। समझ 
लेना कि यह कोई पुराने जमानेकी कहानी सुन रही हो । रमा, मैं तुमसे प्रेम 
करता था । मैं समझता हूँ कि जितना मैं तुम्हें चाहता था, उतना शायद कभी 
किसीने किसीको न चाहा होगा | लड़कपनमें माँके मुँहले सुना था कि हम 
लोगोंका ब्याह होगा । उसके बाद जिस दिन सब कुछ नष्ट हो गया, उस दिन, 
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इतने बरस बीत गये, फिर भी ऐसा माल्म होता है कि वह कलकी 
बात है । 

[ रमेशके मुखकी ओर देखकर रमा क्षण-भरके लिए सिहिर उठती है। 

ओर फिर सिर झकाकर स्तब्ध और निशचल बैठी रहती है । ] 

रमेश---तुम सोचती हो कि तुम्हें यह सारी कहानी सुनाना अन्याय है। मेरे 
मनमें मी यही सन्देह था; और इसीलिए, उस दिन भी, जब तारकेश्वरमें केवछ एक 
दिनके आदर-सत्कारसे मेरे समस्त जीवनकी धारा बदल दी गई, चुप ही रहा था। 
यद्यपि उस दिन मेंने कुछ कहा नहीं था; लेकिन, उस दिन मेरी उस नीरवतामें 
जो व्यथा थी, उसे मापनेका मान-दंड शायद केवल अन्तर्यामीके ही हाथमें है । 

रमा--( असहिष्णु होकर ) जो उसके हाथमें है, वह उसीके हाथमें रहने 
दो न रमेश मइया । 

रमेश--सो तो है ही रमा । 

रमा--तो--तो---आज अपनें ही मकानमें इस प्रकार मेरा अपमान क्‍यों 
कर रहे हैं ! 

रमेश---अपमान ? बिलकुल नहीं | इसमें मान-अपमानकी कोई बात ही 
नहीं है । जिन लोगोंकी यह कहानी सुन रही हो वह रमा भी तुम पहले कभी 
नहीं थीं ओर वह रमेश भी अब में नहीं हूँ । | 

रमा--रमेंश भइया, आप अपनी ही बात कहें । रमाका हाल में आपसे 
अधिक जानती हूँ । 

रमेश---जो हो, मेरी बात सुनो । नहीं जानता कि क्यों, लेकिन उस दिन 
मेरा दृढ़ विश्वास हों गया था कि तुम चाहे जो कहो और चाहे जो करो; 
लेकिन मेरा अमंगल किसी तरह सहन न कर सकोंगी । शायद सोचा था कि वह 
जो लड़कपनमें तुमने एक दिन मुझसे प्रेम किया था और वह जो अपने हाथसे 
मेरी आँखें पोंछ दी थीं, सो शायद आज भी तुम एकदमसे भूल नहीं सकी 
हों। इसी लिए निश्चय किया था कि बिना तुम्हें कोई बात जतलाये, केवल 
तुम्हारी छायामें बैठकर, अपने जीवनके समस्त कार्य धीरे धीरे कर जाऊँगा। 
लेकिन उस रातकों जब मेंनें खुद अकबरके मुहसे सुना कि तुमने स्वयं ही,-- 
अरे यह क्या ? बाहर इतना हल्ला काहेका हो रहा है !? 

[ जल्दीसे गोंपालका प्रवेश । ] 

गोंपाल-- छोटे बाबू ! 

( अचानक रमाकों देखकर स्तब्ध होकर रुक जाता है। ) 
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रमेश--क्‍्या हुआ है गुमाश्ताजी ! 
गोंपाछ--पुलिसवालोंनें आकर भजुआको गिरिफ्तार कर लिया है। 
रमेश--भजुआकों १ किस लिए !? 


( गोपालका प्रस्थान । ) 
रमेश--यतीन्द्र सो गया है। इसे सोने दो । लेकिन तुम अब यहाँ क्षण- 
भर भी मत ठहरो। खिड़कीसे रास्तेसे निकल जाओ । पुलिस बिना तलाशी 
लिये नहीं मानेगी । 
रमा--(खड़ी होकर भीत स्वरसे) स्वयं तुम्हारे लिए तो कोई भय नहीं है ? 
रमेश--कह नहीं कह सकता रमा । यह भी नहीं जानता कि मामला 
कहॉतक बढ़ गया है। 
रमा--ठमम्हें मी तों गिरिफ्तार कर सकते हैं ! 
रमेंश--हाँ, कर सकते हैं । 
रमा--जुल्म भी कर सकते हैं ! 
रमेंश--यह भी असम्भव नहीं है । 
रमा---( सहसा रोकर ) रमेश भइया, में नहीं जाऊँगी। 
डरकर ) जाओगी नहीं ! 
रमा--वे छोग तुम्हारा अपमान करेंगे, तुम्हारे ऊपर जुल्म करेंगें। नहीं 
रमेश भइया, म॑ किसी तरह नहीं जाऊंगी । 
रमेंश--( व्याकुछ स्वरसे ) छीः छी:, तुम्हें यहां नहीं ठहरना चाहिए । 
क्या तुम पागल हो गई हो रानी ! 
[ रमेश हाथ पकड़कर जबरदस्ती उसे बाहर कर देते हैं। उधरसे बहुतसे 
छोगोंके पैरोंकी आहट और हो-हछा अधिक स्पष्ट होने छगता है।] 


तीसरा अंक 


पहला हृदय 
[ विश्वेश्वरीका कमरा । ताईजी और रमेश । ] 

ताई--क्यों रमेश, क्या अपने उस पीरपुरवाले नये स्कूलमें ही छगे रहते 
हो, हमारे स्कूलमें पढ़ाने नहीं जाते ! 

रमेश--नहीं । जहाँ परिश्रम व्यर्थ हो, जहाँ कोई किसीका भला न देख 
सकता हो, वहाँ मेहनत करने और जान लड़ानेमें कोई लाभ नहीं । उल्टे 
अपने ही शत्रु बढ़ जाते हैं । इससे अच्छा तो यही है कि जिन छोगोंका 
मंगल,करनेकी चेशसे देशका सच्चा मंगल हो सकता है, उन्हीं मुसलमानों 
ओर छोटी जातिके हिन्दुओंमें ही परिश्रम किया जाय । 

ताई---यह तो कोई नई बात नहीं है रमेश । आजतक संसारमें दूसरोंकी 
भलाई करनेका मार जिस किसीने अपने सिर लिया है, उसके शत्रुओंकी संख्या 
सदा बढ़ती ही रही है । इस भयसे जो लोग पीछे हट जाते हैं उन्हींके दलमें 
अगर ठुम भी मिल जांओगे तो फिर बेटा, केसे काम चलेगा ? यह भारी बोझा 
भगवानने तुम्हींको उठानेके लिए दिया है और तुम्हें ही इसे उठाकर चलना 
पड़ेगा । और क्यों रमेश, क्या तुम उन लोगोंके हाथका पानी पीते हो ? 

रमेश--( हँसकर ) यह देखो, इसी बीच यह बात भी तुम्हारे कानोंतक 
पहुँच गई ! लेकिन ताईजी, मैं तो ठ॒म्हारा यह जाति-भेद मानता नहीं । 

ताई--जाति-भेद नहीं मानते ! यह क्या कोई झूठी बात है ? या जाति-भेद 
कोई. चीज ही नहीं है जो तुम नहीं मानोगे ! 

रमेश--जाति-भेद है, यह तो मानता हूँ, लेकिन यह नहीं मानता कि वह 
कोई अच्छी चीज़ है। इससे न जाने कितने वैर-विरोध और कितनी हानियाँ 
होती हैं । मनुष्यकोी छोटा मानकर अपमान करनेका फल क्या तुम नहीं देखतीं 
ताईजी ? पासमें पेसा न होनेके कारण उस दिन द्वारिका महाराजका प्रायश्रित्त 
नहीं हो सका । इसी कारण कोई उनका मृत शरीरतक स्पर्श नहीं करना 
चाहता था । कया तुम यह नहीं जानतीं १ | 
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ताई--जानती हूँ, सब जानती हूँ । लेकिन इसका असल कारण जाति-भेद 
नहीं है। इसका जो सबसे बड़ा कारण है, वह यही है कि जिसे यथार्थ धर्म 
कहते हैं और जो किसी समय यहाँ था, वह अब गॉवोंसे एकदम लुप्त हो गया 
है। ० 4 बच रहे हैं सिर्फ थोड़ेसे अथेहीन आचारके कु-संस्कार और उन्हींसे 
उत्पन्न हुई व्यर्थंकी दलबन्दी । 

रमेश---क्या इसका कोई प्रतीकार नहीं है ताईजी ! 

ताई--है क्यों नहीं बेटा, इसका प्रतीकार केवल ज्ञान है। जिस पथपर 
तुमने पैर रक्खा है, केवछ उसी पथसे इसका प्रतीकार हो सकता है। इसीलिए 
तो बेटा, में तुमसे बार बार कहती हूँ कि अपनी जन्म-भूमिका परित्याग करके 
कहीं मत जाओ तुम्हारी ही तरह जो घरसे बाहर रहकर बड़े हुए हैं, वे यदि 
तुम्हारी ही तरह छोटकर फिर अपने गाँवोंमें आ रहते और सब प्रकारके 
सम्बन्ध तोड़कर शहरोंमें न चले जाते, तो गौँवोंकी इतनी अधिक दुर्गति न 
होती । वे लोग कभी गोविन्दको सिर चढ़ाकर तुम्हें दूर न मगाते । 

 रमेश--ताईजी, लेकिन दूर जानेमें तो मुझे कोई दुःख नहीं है। 

ताई--लेकिन, यही दुःख तो सबसे बढ़कर दुःख है रमेश । परन्तु यदि तुम 
इस तरह बीचमें ही सब कुछ छोड़कर चले जाओगे, तो बेटा, त॒म्हारी यह 
जन्मभूमि तुम्हें कमी क्षमा न करेगी । | 

रमेश--लेकिन ताईजी, जन्म-भूमि मेरी एककी ही तो है नहीं ? 

ताई--एक तुम्हारी ही क्या बेटा, केवल तुम्हारी ही मा है। तुम देखते 
नहीं हो कि माता कमी अपने मुँहसे अपनी सनन्‍्तानसे कुछ भी नहीं माँगती ! 
इसीलिए इतने लोगोंके रहते हुए भी किसीके कानोंमें रोनेकी आवाज नहीं 
पहुँची; लेकिन तुमने तो आते ही सुन ली । 

रमेश--( थोड़ी देर तक सिर झकाकर चुप रहनेके बाद ) ताईजी, में 
तुमसे एक बात पूछ ! # 

ताई--कोन-सी बात ! 

रमेश--में तो तुम्हारा यह जाति-भेद मानता नहीं; लेकिन तुम तो 
मानती हो ! 

ताई--ठम नहीं मानते, इसलिए क्या मैं मी नहीं मारूँगी ! 

रमेश--किन्तु में तो समीका छूआ खाता हूँ । मेरे हाथका छूआ हुआ तो 
तुम खा नहीं सकोगी ताईजी ! 
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ताई--खा क्‍यों नहीं सकूँगी ? ठुम तो मेरे छड़के हो । और सो भी क्या 
ऐसे वैसे ? बहुत बड़े लड़के । क्या मैं स्त्री होकर इतनी बड़ी हिमाकतकी 
बात मुहपर छा सकती हूँ ! 

रमेश--( झककर और ताईके चरणोंकी धूछ अपने मस्तकपर लगाकर ) 
ताईजी, तुम मुझे यही आशीर्वाद दो कि में तुम्हें अच्छी तरह पहचान सकूँ। . 

ताई--( उसकी ठोढ़ी पकड़कर और चूमकर ) बस बस, हो गया हो गया। 
लेकिन अभी तक मेरा पूजा-पाठ नहीं हुआ हे बेटा, क्या थोड़ी देर बैठ सकोगे १ 

रमेश--नहीं ताईजी, मेरा स्कूल जानेका समय हो रहा है । 

ताई---अच्छा तो फिर जब समय मिले, तब आना । 

( रमेश और ताईका प्रस्थान । ) 
[ एक ओरसे रमाका और दूसरी ओरसे दासीका प्रवेश । ] 

रमा--राधा, ताईजी कहाँ हैं ! 

दासी--अभी अभी पूजा करने गई हैं। ज्यादा देर नहीं लगेगी बहन, 
जरा बेठ जाओ न ! 

[ वेणीका प्रवेश । उसके आते ही दासी वहाँसे हट जाती है। ] 

वेणी--ठ॒म्हें आते देखकर ही आया हूँ रमा, तुमसे बहुत-सी बातें करनी 
हैं । माँ क्‍या पूजा कर॑ने गई हैं ! 

रमा--हाँ, राधाने यही तो कहा । 

वेणी--अनेक दाव-पेंच सोचकर काम करना होता है बहन, नहीं तो 
शत्रुको दुरुस्त नहीं किया जा सकता । उस दिन भजुआ हाथमें लाठी लेकर 
अपने मालिकके हुम्मसे तुम्हारे घरपर मछलियाँ वसूल करनेके लिए चढ़ 
आया था; उसकी रिपोर्ट अगर ठुम थानेमें न लिखवा देतीं तो आज उस 
सालेको इस तरह हाजतमें बन्द कराया जा सकता था ? उसीके साथ अगर 
बहन, तुम दो-चार बातें और बढ़ाकर रमेशका नाम भी जोड़ देतीं ! लेकिन 
उस समय तो ठुम लोगोंमेंसे क्रिसीने मेरी बात नहीं सुनी | नहीं नहीं, तुम 
घबराओ नहीं, तुम्हें वहाँ गवाही देनेके लिए नहीं जाना पड़ेगा । और अगर 
जाना ही पड़े, तो क्या हज है ? अगर जमींदारी सुरक्षित रखना है, तो पीछे 
हटनेसे काम नहीं चछ सकता ।--और फिर रमेशने भी तो कष्ट देनेके लिए 
हमारे दादाजीके छाखों रुपये बरबाद किये हैं। पीरपुरमें स्कूल खोला है । 
एक तो यों ही मुसलमान प्रजा जमीदारोंको मानना नहीं चाहती, तिसपर 
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लिखना-पड़ना सीख गई तब तो फिर हम लोगोंका जमींनदारी रखना और 
न रखना बिलकुल बराबर हो जायगा । यह बात मैं अमीसे कहे रखता हूँ । 

रमा--अच्छा बड़े भइया, यदि धन-सम्पत्ति ओर जमींदारी नष्ट हो 
जायगी, तो उससे स्वये रमेश भइयाकी मी तो कम हानि न होगी ! 

वेणी--( कुछ सोचकर ) हाँ। लेकिन रमा, तुम नहीं जानतीं कि ऐसे माम- 
लोंमें कोई अपनी हानिका विचार ही नहीं करता। हम दोनोंके परेशान होनेसे 
ही वह प्रसन्न होगा । देंख नहीं रही हो कि जबसे यहाँ आया है, तबसे किस 
तरह रुपये उड़ा रहा है ? छोटी जातिके लोगोंमें * छोटे बाबू छोटे बाबू? की 
धूम मच गई है। लेकिन यह बहुत दिनोंतक नहीं चल सकेगा। यह जो तुमने 
उसे पुलिसकी नजरपर चढ़ा दिया है बहन, इसीसे उसक। अन्त हो जायगा । 

रम।--क्या रमेश भइयाको इस बातका पता चल गया है क्रि मैंने रिपोर्ट 
लिखाई थी ! 

वेणी--मुझे ठीक तो नही मालूम, लेकिन उसे इसका पता छग तो जरूर 
जायगा । भज्जूवाले मामलेमें आखिर सब बातें खुलेंगी या नहीं १ 

रमा--( कुछ देर तक चुप रहकर ) तो क्यों बड़े भह॒या, आज-कल सब 
जगह सब लोगोंके मुँहसे उन्हींका नाम सुनाई देता है ? 

वेणी---हॉँ, एक तरहसे यह ठीक ही है। लेकिन रमा, में भी उसे सहजमें 
नहीं छोड़गा | कोई स्वप्ममें भी इस बातका खयाल न करे कि वह तो लिखा 
पढ़ाकर सारी प्रजाको बिगाड़ दे और मैं जमींदार होकर चुपचाप बैठा हुआ 
सब सहता रहूँ । यह साला भेरव आचार्य भजुआकी तरफसे गवाही देकर 

अब अपनी लड़कीका ब्याह कैसे करता है, सो भी देखना है। 

.. रमा--बड़े भइया, आप कहते क्‍या हैं ! 

वेणी--क्या एक बार हिला डुलाकर न देखना होगा ? वह मेरे मुकाबलेमें 
अदाल्तमें खड़ा होकर गवाही देगा, और फिर बाल- बच्चोंको लेकर इस गाँवमें 
रहैगा इसकी खबर मुझे न लेनी होगी ! और यह आचार्य तो झींगा मछली है । 
बड़े बड़े रोह मच्छ भी तो हैं। अब देखना है कि गोविन्द चाचा क्या कहते 
हैं। यहाँ डकैतियाँ तो होती ही रहती हैं। अगर इस बार नौकरको जेल 
भेजवा सका, तो फिर मालिकको- भेजनेमें भी ज्यादा जोर न लगाना पड़ेगा । 

रमा--( बहुत ही विस्मयसे वेणीके मुंहकी ओर देखकर ) कहते क्या हो 
बड़े भइया, तुम रमेश भइयाको जेल भेजोगे ! 
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वेणी--कयों ? क्‍या वह कोई पीर-पेंगम्बर है ? हाथमे पाकर क्या उसे यों 
ही छोड़ देना होगा ? तुम कैसी बातें करती हो ! 

रमा---( कोमल स्वरसे ) रमेश भशया अगर जेल चले गये, तो क्या यह 
हम लोगोंके लिए कलंककी बात न होगी ! 

वेणी--कयों ! कलरुंक क्रिस बातका 

रमा--हैं तो वे हम ही लोगोंके आत्मीय । अगर हम छोग न बचावेंगे तो 
सब लोग हमपर ही न थूकेंगे ? 

वेणी--जो जैसा काम करेगा,वह वैसा फल भोगेगा, इसमें हम छोगोंका क्या ? 

रमा--रमेश भइया कोई चोरी-डकेती तो करते नहीं फिरते हैं । बल्कि यह 
बात तो किसीसे छिपी नहीं है कि दूसरोंकी भछाईके लिए वह अपना ही सर्वस्व 
लगा रहे हैं। उसके बाद हम लोगोंको भी तो गाँवमें मुँह दिखलाना होगा ! 

वेणी हो क्‍या गया है ! 

रमा--गाँवके लोग चाहे मारे डरके हम छोगोंके मुंहपर कुछ न कहें, फिर 
भी पीठ पीछे तो कहेंगे ही । तुम कहोगे कि पीठ पीछे तो छोग राजाकी माको 
भी डाइन कहा करते हैं। लेकिन भगवान तो हैं? अगर निरपराधको झठ- 
मूठ दंड दिलाया, तो मगवान तो किसी तरह नहीं छोड़ेंगे ! 

वेणी--हायरी किस्मत ! अरे वह लॉंडा देवी-देवता या भगवान कुछ 
मानता भी है ! शिवाजीका मन्दिर गिरता जा रहा है। उसकी मरम्मत करा- 
नेके लिए. जब उसके पास आदमी भेजा, तब उसने उसे यह कहकर घरसे 
निकाल दिया कि जिन लोगोंने तुम्हें मेरे पास मेजा है, उनसे जाकर कह दो 
कि व्यथके कामोंमें खर्च करनेके लिए मेरे पास रुपये नहीं है। सुनो उसकी 
बात | यह तो हुआ व्यथंका खर्च और कामका खर्च है छोटी जातके 
लोगोंके लिए स्कूल खोलना ! फिर ब्राह्मणका लड़का होकर भी वह सन्ध्या- 
पूजा आदि कुछ भी नहीं करता है और सुनता हूँ कि मुसलमानोंतकके 
हाथका पानी पीता है ! बहन, उसने अंग्रेजीके चार पन्नें पढ़ लिये हैं, अब 
क्या उसका कोई धरम-करम रह गया है? जरा मी नहीं | दंड उसका गया 
कहाँ है ? सब लोग एक दिन देखेंगे कि उसका सारा दंड जमा किया हुआ 
रखा था । 


[ रमा'चुप रहती है । ] 
वेणी---अब में जाता हूँ। समय मिला तो फिर एक बार तुमसे भेंट 
करूँगा । बाहर शायद गोविन्द चाचा आकर बैठे होंगे । 


द्व्य | 
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रमा--मैं भी जाती हूँ बड़े भइया। ( दोनोंका प्रस्थान । ) 
[ रमेशका प्रवेश ] 
रमेश--राधा, राधा ! 
[ दासीका प्रवेश ] 

राधा--क्या हे छोटे बाबू ? 
रमेश---ताईजी पूजा करके आ गई १ उस समय मैं उनसे एक बात 
कहना भूछ गया था । द 

राधा--नहीं, अमी नहीं आईं । बुला दूँ ! 

रमेश--नहीं नहीं, रहने दो । उनसे कह देना कि मैं तीसरे पहर आऊँगा। 

राधा--अच्छा । - 

[ जल्दीसे गोपालका प्रवेश ] 

रमेंश--आप यहाँ कैसे ? 

गोपाल--छोटे बाबू, राह देखनेका समय नहीं है। में आपको चारों 
तरफ इहूढ़ता फिर रहा हूँ । सुना आपने भैरव आचार्यका हाल ? कुछ सुना 
कि उसने हम लोगोंका कैसा सत्यानाश किया है ? 

रमेश--कहाँ, नहीं तो ! 

गोपाल---जब मालिक स्वर्ग सिधारे, तब शोक और दुःखमें सोचा कि 
और नहीं, अब शान्त रहूँगा | लेकिन नहीं होने दिया। किन्तु छोटे बाबू, 
अब आप मुझे नहीं रोक सकेंगे । आचार्यको में उसकी करनीका फल जरूर 
चखाऊँगा, जरूर चखारऊँगा | इसका बदल्ग उससे ढँगा, दूँगा और दूँगा। 
मैं आज ही सदर जाता हूँ । 

रमेश--गुमाइ्ताजी, बात क्या है ? आखिर आचार्यने क्‍या किया है जो 
आप जैसे शान्‍्त आदमी इतने उत्तेजित हो गये हैं ! 

गोपाल---आप पूछते हैं कि उसने क्या किया है ! नमक-हराम शैतान 
कहींका ! उसी समय मेरे मनमें आया था कि इसकी जमीन-जायदाद नीलाम 
होती है तो होने दो; हम लोंग इस मामलेम हाथ नहीं डालेंगे । लेकिन उसी 
समय डरा कि शायद खर्गमें बड़े मालिक दुखी होंगे । उनका स्वभाव तो 
जानता हूँ, इसीलिए आपकों भी मना नहीं कर सका । 

रमेंश--लेकिन गुमाश्ताजी, फिर भी तो में कुछ नहीं समझा ! 
गोंपाठ---उस दिन में आपकी आज्ञाके अनुसार सदरमें जाकर उसकी 
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डिगरीके रुपये जमा करके मुकदमेका सब इन्तजाम ठीक कर आया; और 
आज अभी अभी खबर मिली है कि परसों मैरव आचार्यने स्वयं जाकर अदालतमें 
द्रख्वास्त दे दी और वह मुकदमा उठा लिया । देना उसने मंजूर कर लिया । 

रमेश---इसका मतलब ! 

गोपाल---इसका मतलब यह कि हम लोगोंने जो उतने रुपये जमा किये थे, 
वे सब गये। हम लोगोंके माथेपर खप्पर फोड़ कर अब तीनों आदमी हिस्सा बाँट- 
कर खायँगे । गोविन्द गांगुली, बड़े बाबू ओर वह खुद । आप सुन नहीं रहे हैं कि 
सबेरेसे ही आचार्यके दरवाजेपर रोशन-चोकीकी सहनाई बज रही है! धूम- 
धामसे नातीका अन्न-प्राशन होगा। उन्हीं रुपयोंसे देश-भरके ब्राह्मण फलाहार 
करेंगे । फिर मजा यह कि आपके लिए कोई स्थान नहीं है,--स्थान है 
गोविन्द गांगुलीके लिए । आपको कर दिया है उन लोगोंने जातिसे बाहर । 

रमेश--भैरव आचार्य ? यह सब वह कर सका ! 

गोपाल--कर क्यों नहीं सकेगा ? अब तो केवल यही जानना बाकी है कि 
गाँव-देहातकें आदमी कर क्या नहीं सकते । अच्छा, अब में जाता हूँ । 

रमेश--जाइए, । में तो सिर्फ यह सोच रहा हूँ कि महापातकका प्रायश्चित्त 
कैसे होगा ! 

गोपाल--मेरी गवाही है, अदाछत खुली हुई है। छोटे बाबू, मैं उसे 
सहजमें नहीं छोड़गा । 

( प्रस्थान ) 

रमेश--नहीं जानता कि कानून क्या कहता है। यह भी नहीं जानता कि 
क्ृतन्नताका कोई दण्ड अदालतमें मिलता है या नहीं । किन्तु वह रहने दो। 
आज मैं खय॑ अपने ऊपर यह भार लेता हूँ । केवछ सहते जाना ही संसारमें 
'परम धमम नहीं है । ( प्रस्थान ) 

दूसरा इ्द्य 

[ भैरव आचाययके मकानका बाहरी माग । दोहित्रका अन्न-प्राशन हे, 
इसलिए बाहर दरवाजेपर मंगल-घट स्थापित हैं । आमके पत्तोंकी बन्दनवार 
बाहर टॉग दी गई है। ऑगनमें एक ओर रोशन-चौंकी बजानेवालोंका दल 
बैठा हुआ है। सामने बरामदेमें गोविंद गांगुली और वेणी घोषाल आदि 
बैठे हैं । कोई हँस रहा है, कोई तम्बाकू पी रहा है। एक वैष्णव और उसकी 
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वैष्णवी दोनों मिलकर कीर्त्तन कर रहे हैं और सब लोग आनन्दपूर्वक सुन 
रहे हैं । गीत समाप्त होनेपर दीनू भट्टाचार्य हुका रखकर बाहर जा रहे हैं। 
इतनेमें ही रमेश वहाँ आ पहुँचते हैं । उन्हें देखनेसे ही पता चल जाता है 
कि वे बहुत ही उत्तेजित हैं। उनके अचानक आ पहुँचनेसे समी छोग कुछ 
घबरा-से जाते हैं । ] 

रमेश--आचार्यजी कहाँ हैं ! 

दीनू--( पास पहुँचकर ) चलो भइया, चलो, घर छोट चलो। तुमने 
भैरव आचार्यका जो उपकार किया है, वह उसका बाप भी न करता। 
लेकिन कोई उपाय भी तो नहीं है । सभी छलोगोंको बाल-बच्चोंके साथ घर- 
ग्रहस्थी चलानी पड़ती है । अगर वह तुम्हें निमन्त्रण देने जाता तो,--समझ 
गये न भइया, हाँ ।--इसमें भेरवको भी अधिक दोष नहीं दिया जा सकता । 
तुम लोग जात-पॉत तो मानते ही नहीं हो । इसीलिए---समझ गये न भइया ! 
दो दिन बाद उसकी छोटी लड़कीका ब्याह होगा। वह भी बारह बरसकी हो 
गई है। उसे भी तो आखिर पार करना होगा ।--हम छोगोंके समाजका 
हाल तो जानते ही हो भइया--- 

रमेश---जी हाँ, मेंने सब समझ लिया है। आप बतलाइए कि वह है कहाँ ! 

दीनू--है, हे, घरमें ही है। लेकिन मैं उस ब्राह्मणको मी कैसे दोष दूँ ! (सब 
लोगोंकी ओर देखकर ) हम बड़े-बूढ़ोंको परछोकका मी तो आखिर कुछ मय--- 

रमेश--हाँ, हाँ, सो तो ठीक है। लेकिन भेरव कहाँ है ! 

[ भैरवका प्रवेश । ] 

भैरव--( विनयपूर्वक वेणी बाबूसे ) देखिए बड़े बाबू, आप लोगोंको पीछे 
कष्ट हो--- 
[ अचानक रमेशको सामने देखकर वह वज्राहतकी तरह स्तब्ध हो जाता है। ] 

रमेश---( जल्दीसे आगे बढ़कर और जोरसे हाथ पकड़कर ) ऐसा क्‍यों 
क्रिया १ आज मैं--- 

भैरव--बड़े बाबू, गोविन्द गॉगुलीजी, देखिए न एक बार--- 

रमेश--( जोरसे झटका देकर ) बड़े बाबू और गोविन्द,--आज मैं 
सभीको दिखा दूँगा ! बोलो क्‍यों यह काम किया ! 

[ वेणी आदि सब जल्दीसे भाग जाते हैं। ] 
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भरव--( रोकर ) अरे छक्ष्मी, जल्दी जाकर पुलिसमें खबर कर ! अरे 
मार डाला रे-- 

रमेश---चुप । बतछाओ किस लिए यह काम किया ! 

भैरव--अरे बाप रे ! मार डाला रे ! 

रमेश--मार ही डार्दूगा। आज तुम्हारा खून कर डालूँगा, तभी घर जाऊँगा। 

[ यह कहकर बार बार झटके देने छगते हैं। लक्ष्मी भी आकर जोर जोरसे 

रोने छगती है । इतनेमें बहुत-से लोग जमा होकर चारों 
ओरसे ताकने-झाँकने लगते हैं । ] 
[ तेजीसे रमाका प्रवेश ] 

रमा--( रमेशका हाथ पकड़कर ) बस, हो गया । अब छोड़ दो । 

रमेश--क्‍्यों भला ! 

रमा--ठुम इस आदमीपर हाथ छोड़ोगे ! 

रमेश---आज में इसे किसी तरह न छोड़ेँगा । 

रमा--( जोरसे हाथ छुड़ाकर ) इतने छोगोंके बीचमें तुम्हें तो जा नहीं 
आती, लेकिन में तो मारे छजाके मरी जाती हूँ रमेश मइया। जाओ, घर जाओ। 

रमेश--( थोड़ी देर तक विहल इश्टसिसि उसकी ओर देखते रहकर ) अच्छा । 
घर ही जाता हू । 

[ रमेश धीरे धीरे वहाँसे चले जाते हैं। उनके जानेके बाद वेंणी और 
गोविन्द आदि सभी आ पहुँचते हैं । भैरव जमीनपर बैठकर और 
दोनों घुटनोंके बीचमें मुँह छिपाकर रोने छगता है। ] 

गोवि०--घरपर चढ़ आकर अधमरा कर गया रे ! अब पहले यह राय 
हो कि इसका क्या बन्दोवस्त होना चाहिए ! 

वेणी--मैं भो तो यही कहता हूँ । 

रमा--लेकिन बड़े मइया, इस तरफका दोष भी तो कुछ कम नहीं है! 
और फिर ऐसा हुआ ही क्या है जिसके लिए कोई तूमार खड़ा किया जाय ! 

वेणी--कहती क्या हो रमा, यह क्या कोई मामूली बात हुई है! हम सब 
लोग न होते तो वह इनका खून ही कर डालता ! 

रमा--करना चाहते तो हम छोग रोक भी न सकते बड़े भइया ! 

लक्ष्मी---तठुम तो उनकी तरफसे बोलोगी .ही रमा बहन ! तुम्हारे घरमें 
घुसकर अगर कोई तुम्हारे बापको इस तरह मार डालता, तो तुम कया करतीं ? 


ह्श्य ] तीसरा अंक ७९ 


बः ही की की आज धर तल री प 52 5-0 १ कक २ व 


रमा--लक्ष्मी, मेरे बापमें और तुम्हारे बापमें बहुत फर्क है। यह तुलना 
मत करो । में किसीकी तरफसे बात नहीं कहती, मलेके लिए, ही कहती हूँ । 
लक्ष्मी---ठीक है ! उसकी तरफसे झगड़ा करनेमें तुम्हें ठजा नहीं आती १ 
बड़े आदमीकी लड़की हो, इस डरसे कोई कुछ कहता नहीं है। नहीं तो कौन 
ऐसा है जिसने नहीं सुना है ? तुम ही हो जो मुँह दिखलाती हो; और कोई 
होती तो गलेमें फॉसी लगाकर मर जाती ! 
वेणी--( छक्ष्मीसे ) लक्ष्मी, तू चुप रह न ! तुझे इन सब सब बातोंसे क्‍या 
मतलब ! 
छक्ष्मी--मतलब क्‍यों नहीं हे ! जिसके लिए. बाबूजीको इतना दुःख 
उठाना पड़ा, उसीका पक्ष लेकर ये लड़ेगीं? अगर आज बाबूजी मर जाते तो ? 
रज्ञा--( लक्ष्मीसे ) लक्ष्मी, उनके जैसे आदमीके हाथसे मरना भी बहुत 
बड़े सोभाग्यकी बात है । आज यदि मर जाते तो तुम्हारे बाप स्वग जाते ! 
 लक्ष्मी---शायद इसीलिए, रमा बहन, तुम मी मरी हो ! 
रमा--( थोड़ी देर चुपचाप उसके मुँहकी तरफ देखते रहकर मुँह फेर 
लेती है। ) किन्तु बात क्या है, तुम ही बतछाओ न बड़े मइया ! 
वेणी--मैं कैसे जानूँ बहन, लोग न जाने कितनी बातें कहा करते हैं,--- 
उन सबपर ध्यान देनेसे तो काम नहीं चलता । 
रमा--लोग क्या कहते हैं ? 
वेणी--कहते हैं, कहा करें । लोगोंके कहनेसे देहपर फफोले नहीं पड़ते । 
कहने दो न ! 
.. रमा--तम्हारी देंहपर तो शायद किसीसे भी फफोले नहीं पड़ते, लेकिन सब 
छोगोंकी देंहपर तो गैंडेका चमड़ा नहीं है । लेकिन लोगोंसे ये बातें कहलाता 


कोन है ! तुम ! 
वेणी--में १ 


रमा--त॒म्हारे सिवा और कोई नहीं । दुनियामें कोई ऐसा बुरा काम नहीं 
है, जो तुमसे बचा हो । जाल, फरेब, चोरी, घरमें आग लगाना, सभी कुछ 
तो हो चुका है। फिर यही क्‍यों बाकी रह जाय ? तुममें यह समझनेकी शक्ति 
तो है नहीं कि सत्रीके लिए. इससे बढ़कर सर्वनाशकी और कोई बात नहीं हो 
सकती । लेकिन मैं पूछती हूँ कि आखिर किस लिए तुम यह शत्रुता करते 
फिरतें हो ? इस बदनामीके फैलानेमें तुम्हारा क्या लाभ है !? 
ध्‌ 


८० र्मा [ तीसरा 
वेणी--मेरा क्या छाभ होगा ? अगर छोग तुम्हें रातको रमेशके घरसे 
निकलते हुए देखते हैं, तो इसमें मैं क्या कर सकता हूँ ! 

रमा--इतने लोगोंके सामने में और सब बातें नहीं कहना चाहती, छेकिन 
बड़े भश्या, ठुम यह मत समझना कि तुम्हारे मनका भाव मैं नहीं समझती । 
ठुम अच्छी तरह समझ रक्‍्खो कि में रमा हूँ । अगर मैं मरूँगी तो त॒म्हें भी 
जीता नहीं छोड़ जाऊँगी । ( जल्दीसे प्रस्थान ) 

गोंवि०--बड़े बाबू , यह हो कया गया ! तुम्हें मी आँखें दिखला गई ? 
आओरत होकर ! जीवनमें आँखोंसे यह भी देखना पड़ेगा ? 

वेगी---( अपना लछलछाट छूकर ) चाचा, इसमें और किसीका दोष नहीं है 
दोष है केवछ इसका। यह कलि-काल है और इसीका नाम काछ-माहात्म्य है। 
आज तक सिवा मलाईके कभी किसीकी कोई बुराई नहीं की, किसीकी बुराईक 
विचार भी में मनमें नहीं छा सकता | संसारमें मेरी यह दशा नहीं होगी तो 
ओर किसकी होगी ? विद्यासागरका क्‍या हुआ था ? उनका हाल तो सुना है ! 

गोवि०--क्यों, सुना क्‍यों नहीं है ! 

वेणी---बस बिलकुल वही बात है। दोष और किसको दूँ ! ( मैरवकी ओर 
संकेत करके ) अगर इनकी रक्षा करने न जाता तो कोई बात ही न होती । 
लेकिन प्राण रहते मुझसे यह हो नहीं सकता ! 


तीसरा दृहय 
[ स्थान--निर्जन गाँवका रास्ता । रमेशका जल्दीसे प्रवेश । रमा 
आड़मेंसे पुकारती है--रमेश भइया ! और तुरन्त ही 
सामने आकर खड़ी हो जाती है। ] 

रमेश--रमा ? इतनी दूर इस सुनसान रास्तेमें तुम ! 

रमा--में जानती हूँ क्रि पीरपुरके स्कूलका काम खत्म करके तुम रोज 
इसी रास्तेसे जाया करते हो । 

रमेश--ह, जाता तो हूँ । लेकिन ठुम आई क्‍यों ! 

रमा--सुना था कि यहाँ तुम्हारा शरीर अच्छा नहीं रहता। अब कैसी 
तबीयत हे ! 


रमेश--अच्छी नहीं है। रोज रातको ऐसा मारूम होता है कि बुखार 
हो आया है 


द््य ] तीसरा अंक ८१ 


रत 5 “४८5 ४.८५८६०६२४६ २४२/६९०६.._/ 


र्मा--तब तो कुछ दिनोंके लिए बाहर घूम आना अच्छा है ! 
रमेश--( हँसकर ) यह तो में भी समझता हूँ लेकिन जाऊँ किस तरह ? 
रमा--हँसते हो ? कहोगे कि हमें बहुतसे काम हैं | लेकिन ऐसा कौन-सा 
काम है जो अपने शरीरसे भी बढ़कर हो ! 

रमेश--मैं यह नहीं कहता कि अपना शरीर बहुत छोटी चीज है। लेकिन 
आदमीको ऐसे काम मी होते हैं जो शरीरसे भी बढ़कर हैं। पर रमा, यह 
तो ठुम समझोगी नहीं । ै 

रमा--मैं समझना भी नहीं चाहती । लेकिन तुम्हें और कहीं जाना ही 
होगा । गुमाइ्ताजीसे कह जाना मैं उनका सब काम-काज देखती रहूँगी। 

रमेश--मेरा काम-काज तुम देखोगी ? 

रमा--क्‍्यों, नहीं देख सकूँगी ? द 

रमेश--देख तो सकोगी ! शायद मेरी अपेक्षा भी अच्छी तरह देख 
सकोगी । लेकिन इसकी जरूरत नहीं है में तुम्हारा विश्वास कैसे करूँगा ? 

रमा--रमेश भइया, ओर छोग विश्वास नहीं कर सकते, लेकिन तुम कर 
सकोगे । अगर तुम न कर सकोगें तो संसारसे विश्वास करनेकी बात ही उठ 
जायगी । तुम अपना यह भार मुझपर छोड़ जाओ । 

रमेंश--( थोड़ी देर चुपचाप उसके मुँहकी ओर देखकर ) अच्छा सोचूँगा । 

रमा-जलेंकिन सोचने-समझनेका तो समय है नहीं । आज ही तुम्हें यहाँसे 
कहीं और चले जाना होगा । नहीं जाओगे तो--- 

रमेश--( फिर उसके मुँहकी और टक लगाकर देखते हुए ) तुम्हारी 
बात-चीतके ढंगसे मालूम होत। है कि अगर न जाऊँगा तो विपत्ति आनेकी 
संभावना है । अच्छा, अगर मैं चला ही जाऊँ तो इसमें तुम्हारा क्या छाभ 
है ? मुझे विपत्तिमें डालनेके लिए स्वयं तुमने भी तो कोई कम चेष्टा नहीं की 
है जो आज और एक विपत्तिसे सचेत करनेके लिए आई हो ? वे सब घटनायें 
इतनी पुरानी नहीं हो गईं हैं कि तुम्हें याद न हों। बल्कि मुझे साफ साफ 
बतछा दो कि मेरे चले जानेसे स्वयं तुम्हें क्या फायदा होगा,--तो शायद 
तुम्हारे लिए में राजी भी हो जारऊँ । 
[ इस कठोर आघातसे रमाके चेहरेका रंग बदल जाता है; लेकिन फिर 

भी वह अपने आपको सँमाल लेती है । ] 


८२ रमा [ तीसरा 


रमा--अच्छा, अब मैं साफ साफ ही बतलाती हूँ। तुम्हारे चले जानेसे 
मेरा लाभ तो कुछ भी नहीं, लेकिन न जानेसे हानि बहुत होगी। मुझे गवाही 
देनी पड़ेगी । ँ 

रमेश--बस यही? सिर्फ इतनी ही बात ? लेकिन अगर गवाही न दों तो ? 

रमा->गवाही न दूँ तो महामायाकी पूजामें मेरे यहाँ कोई न आवेगा, मेरे 
यतीन्द्रके जनेऊमें कोई मोंजन न करेगा, ब्रत-उपवास, धर्म-कर्म--नहीं रमेश 
भश्या, तुम चले आओ; मैं तुमसे प्रार्थना करती हूँ कि चले जाओ । यहाँ 
रहकर मुझें सब तरहसे चौपट मत करो। तुम जाओ, इस देशसे चले जाओ। 

रमेश--( कुछ देर तक चुप रहकर ) अच्छा, मैं जाऊँगा। अपने शुरू 
किये हुए काम बिना पूरा किये ही चला जाऊँगा। लेकिन मैं स्वयं अपने 
आपको क्या उत्तर दूँगा ! 

रमा--उत्तर नहीं है। अगर और कोई होता तो उत्तरकी कमी नहीं थी; 
लेकिन रमेश मइया, एक बहुत ही क्षुद्र स्नीकी अखंड स्वार्थ-परताका उत्तर 
तुम कहाँ खोज पाओगे ! तुम्हें निरुत्तर ही जाना होगा । 

रमेश--अच्छी बात है, ऐसा ही होगा । लेकिन आज मैं नहीं जा सकता। 

रमा--सचमुच ही नहीं जा सकते ? 

रमेश--नहीं । तुम्हारे साथ कौन आया है, उसे बुलाओ । 

रमा--मेरे साथ कोई नहीं है। मैं अकेली ही आई हूँ। 

 रमेश--अकेली आई हो ? यह कैसी बात है? रानी, अकेली किस 

साहससे आई ! 

रमा--साहस यही कि में यह निश्चयपूर्वक जानती थी कि इस रास्तेमें 
तुमसे भेंट होगी। तब फिर मुझे किस बातका डर !? 

रमेश---यह अच्छा नहीं किया रमा । कमसे कम अपनी दासीको साथ ले 
आना चाहिए था। इस सुनसान रास्तेमें तुम्हें मुलसे मी तो डरना उचित है ? 

रमा---तुमसे ! में तुमसे डरूँगी ? द 

रमेश---आखिर नहीं क्यों डरोगी ? 

रमा--( सिर हिलाकर ) नहीं, किसी तरह नहीं । रमेश भइया, तुम मुझे 
और चाहे जो उपदेश दो, उसे सुन रूँगी । लेकिन तुमसे डरनेका डर मुझे 
नहीं दिखलाना । 

रमेश--मुझपर तुम्हारी इतनी अवहेला है ! 


द्श्य ] तीसरा अक ८३ 
रमा--हाँ, इतनी अवहेला है। अभी कहते थे कि दासीको साथ न छाकर 
अच्छा नहीं किया । लेकिन में यह भी तो सुनूँ कि किस लिए लाती ? सोचा 
होगा कि तुम्हारे हाथोंसे बचनेके लिए में दासीकी शरण दढँँगी ? तो क्या वह 
तम्हारे निकट रमाकी अपेक्षा बड़ी हो जायगी ! 
[ रमेश चुपचाप उसके मुँहकी ओर देखते रहते हैं । ] 
रमा--सबेरेकी बात याद नहीं हे ? वहाँ आदमियोंकी कमी नहीं थी । 
लेकिन तुम्हारी उस मूर्तिकों देखकर जब सब छोग भाग गये, तब भेरव 
आचार्यकी रक्षा किसने की ? इसी रमाने । उस समय यदि किसी दासी या 
नोकरकी आवश्यकता नही हुई, तो इस समय भी नहीं होगी । बल्कि आजसे 
त॒म्ही रमासे डरा करो । और आज में यही कहनेके लिए आई थी। 
रमेश--- तब तो रमा, तुम व्यर्थ ही आई । सोंचा था कि केवरू अपनी 
भलाइके लिए ही मुझसे चले जानेके लिए कह रही हों । लेकिन जब ऐसा 
नहीं हे, तब सचेत करनेका कोई प्रयोजन मुझे नहीं दिखाई देता । 
रमा--रमेश भइया, क्या संसारमें सभी प्रयोजन आँखोंसे दिखाई देते हैं ! 
रमेश--जों नहीं दिखाई देता उसे मैं स्वीकार नहीं करता । में जाता हूँ । 
( प्रस्थान ) 
रमा--( अकस्मात्‌ रोकर ) जो अन्धा हो, उसे में किस तरह दिखलाऊँ ! 
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चौथा अंक 
पहला दरृहय 
. स्थान--रमाके पूजावाले दालानका एक अंश । दुर्गाकी प्रतिमा तो स्पष्ट 
नहीं दिखाई देती, लेकिन पूजाकी सारी सामग्री सामने रक्‍्खी है। 
समय--तीसरा पहर । इस समयका पूजाका कार्य समाप्त हो 
चुका है। एक ओर रमा स्थिर भावसे बैठी है। इतनेमें 
घरका कारिन्दा आता है। ] 

कारिन्दा--बिटिया, समय तो जा रहा है, लेकिन झ॒द्रोमेंसे तो कोई आया 
नहीं । में जरा चक्कर लगाकर देख आऊँ ? 

रमा--कोई नहीं आया ? 

कारि०--नहीं । 

| हाथमें हुका लिये हुए वेंणी घोषालका प्रवेश । ] 

वेणी--हिश्‌ ! इतना खाने-पीनेका सामान बरबाद करनेके लिए बैठे हें 
छोटी जातिके छोग ! इनका इतना हौसला ! मैं इन सालोंको इसका मजा 
चखाऊँगा और जरूर चखाऊँगा। अगर इनका घर-बार न उजड़वा दूँ तो मैं--- 
[ वेणीके मुँहकी ओर देखकर रमा सिर्फ जरा हँस देती है, कुछ कहती नहीं । ] 

वेणी--नहीं नहीं, रमा, यह हँसीकी बात नहीं है। बड़े भारी सर्वनाशकी 
बात है। एक बार जब मुझे मालूम हो जायगा कि इसकी जड़में कौन है, तो 
उसे यों उखाड़ फेकूँगा । ये हरामजादे साले यह नहीं समझते कि जिसके 
जोरपर इतना नाच रहे हैं, वे रमेश बाबू खुद इस समय जेलमें घानी चलाते 
हुए. मरे जा रहे हैं। फिर तुमकों मारनेमें कितनी-सी देर छगेगी! मैंने साफ 
साबित कर दिया कि वह मैरव आचार्यकों मारनेके लिए घरपर चढ़ आया 
था और उसके हाथमें इतनी बड़ी मुजाली थी। फिर कोई साला तो नहीं 
रोक सका ! अरे मैं चाहूँ तों रातकों दिन और दिनकों रात करके दिखला 
९ ! अच्छा और थोड़ी देर तक देखता हूँ। उसके बाद, शास््रमें कह है, 
यथा धममं: तथा जय;। श्ूद्र होकर ब्राह्मणके धर्म-कर्ममें इस तरहकी 
दशरारत ! अच्छा--- ( प्रस्थान ) 
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[ विश्वेश्वरीका प्रवेश । ] 

विश्वेश्वरी--रमा ! 

रमा--क्‍्यो ताईजी ! 

विश्वे०--इस तरह चुपचाप बैठी हो बेटी ! देखकर कौन कहेगा कि 
आदमी है ! ठीक जैसे किसीने मिट्टीकी मूरत गढ़ रक्खी है । ( धीरे धीरे 
पास पहुँचकर और बैठकर ) न वह हँसी है और न वह उल्लास है। मानो 
कहीं बहुत दूर चले गये हैं । 

रमा--( कुछ हँसकर ) इतनी देरतक घरके अन्दर क्या कर रही थीं ताईजी ! 

विश्वे०--तुम्हारे यज्ञवाले घरमें तो काम-काज कम नही है बेटी, खाने- 
पीनेकी चीजोंका तो ठुमने पहाड़ छगा रक्खा हे । 

रमा--लेकिन अबकी बार बिलकुल व्यर्थ हों रहा है। जान पड़ता है, एक 
भी किसान मेरे घर माँका प्रसाद लेनेके लिए न आवेगा। छेकिन ओर 
बरसोंका हाल तों ठुम जानती हो ताईजी, इसी सप्तमीके दिन प्रजाकी भीड़को 
चीरकर घरके अन्दर आना मुश्किल होता था । 

विश्वे०---अब भी समय नहीं बीता है रमा | शायद सन्ध्याके बाद ही 
सब लोंग आवें। 

रमा--नहीं ताईजी, नहीं आवेंगे । 

विश्वे०--सभी यही बात कह रहे हैं। वेणी और गोविन्द क्रोधम मरे हुए 
चारों तरफ घूम रहे हैं | अन्दर तुम्हारी मौसीके गाछी-गलोजके मारे कान 
नहीं दिये जाते । सिर्फ तुम्हारे मुँहसे ही मैं कोई शिकायत नहीं सुन रही हूँ। 
न तो वह क्रोध ही है और न क्षोम | तुम्हारी आँखोंकी तरफ देखनेसे तो 
मालूम होता है कि उनके नीचे रुलछाईका समुद्र रुका हुआ है। बेटी, तुम 
किस तरह इतनी बदल गई १ 

रमा---ताईजी, में क्रोध किसपर करूँ ? प्रजाके ऊपर ? क्या केवल गरीब 
होनेके कारण ही उन्हें अपनी मान-मर्यादाका बोध नहीं है ! वे मेरी जैसी 
पापिष्ठाका अन्न क्यों ग्रहण करने लगे १ 

विश्वे०--बेटी, भला तुम्हें पापिष्ठा कौन कह सकता है ! 

रमा--कहे भी तो अनुचित न होगा । वे लोग जानतें हैं कि हम लोग 
उनको नहीं चाहते, हम लोग उनके कोई अपने नहीं हैं। ताईजी, हमने 
उन्हें आदरपूर्वक तो बुलाया नहीं, जोरसे हुक्म-भर दे दिया है कि हमारे 
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यहाँ खा जाओं । फिर भी उनके न आनेसे हम लोग मारे गुस्सेके पागल 
हुए जाते हैं। लेकिन उन लोगोंको आदरका स्वाद मिल गया है। रमेश 
भश्यासे उन लोगोंका मालूम हो गया है कि प्रेम किसे कहते हैं। उन छोगोंके 
उसी बन्धुको जब हम छोगोंने झूठे मुकदमेमें फँसाकर और झूठी गवाहियाँ 
देकर जेलमें बन्द करा दिया, तब ताईजी, वे यह दुःख भला किस तरह 
भूल सकते हैं ! 

विश्वे---लेकिन बेटी, तमने तो झूठी गवाही दी नहीं ! 

रमा--मैंने झूठी गवाही नहीं दी ! उन्हें इस बातका पूरा विश्वास था कि 
और जो चाहे झूठ बोले, मगर मैं कभी झूठ न बोल सकूँगी। लेकिन बोल तो 
सकी ! रुकी तो नहीं ! आचार्यके कितने बड़े अपराध और कितनी बड़ी 
कतप्नतासे रमेश भइया आपेसे बाहर हो गये थे, यह तो मैं जानती हूँ। ओर 
यह भी जानती हूँ कि उनके हाथमें एक तिनका तक नहीं था। तो भी अदालतमें 
खड़े होकर स्मरण भी नहीं कर सकी कि उनके हाथमें छुरी छुरा था या नहीं ! 

विश्वे०--रमा--- 

रमा--ताईजी, तुम कहती थीं कि मैं झूठ नहीं बोली । यहाँकी अदाल्तमें 
हलफ लेकर झूठ शायद मैंने न बोला हो, लेकिन जिस अदालतमें हरूफ नहीं 
ली जाती, उसके सामने पहुँचकर मैं क्या उत्तर दूँगी ! हे भगवान्‌ , ठुमने मुझे 
पहले ही क्‍यों न जानने दिया कि सत्यको छिपानेका इतना बड़ा बोझ होता है? 

विश्वे०--लेकिन बेटी, मैं तुमसे कहे देती हूँ कि रमेशको सजा हो गई 
है, यह तो सत्य है, लेकिन उसका अमंगल कभी नहीं होगा । 

रमा--अमंगल होगा कैसे ताईजी, जब कि आज सारे अमंगलका भार 
मेरे सिर आ पड़ा है ! 

विश्वे०--अकेले तुम्हारे ही सिर नहीं आ पड़ा है बेटी, हम सभीने 
मिलकर उसका हिस्सा बाँट लिया है। असत्याचारी समाजके जिन कायरोंके 
दलने झूठी बदनामीका डर दिखलाकर त॒म्हें छोटा बनाया है, इस पापके 
भारसे आज उन लोगोंका सिर रास्तेकी धूलमें मिल गया है। मैं वेणीकी माँ 
हूँ । रमा, आज मेरा सिर भी धूलमें छोट रहा है। उसे मैं कभी न उठा सकूँगी। 

रमा--ऐसी बात मत कहो ताईजी । लेकिन मैंने क्या किया था जानती 
हो / एक जन-अ्ज्य अँपेरे रास्तेमें उनसे अकेलेमें भेट करके समझाया था कि 
तुम यहाँसे चले जाओ। रमेश भश्या, यहाँ मत रहो, चले जाओ परन्तु 
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उन्होंने विश्वास नहीं किया और कहा कि मेरे चले जानेसे तुम्हारा क्या लाभ 
होगा ! मेरा छाभ ? में अचानक मारे व्यथाके मानों पागल हो गई। कहा 
कि लाभ तो कुछ नहीं है; लेकिन न जानेसे मेरी हानि बहुत बड़ी होगी । मेरे 
यहाँ महामायाकी पूजामें कोई न आयगा और मेरे यतीन्द्रके जनेऊमें कोई 
नहीं खायगा। ठुम यहाँ रहकर मुझे सब तरफसे बरबाद मत करो । लेकिन 
इतना बड़ा झूठ मैंने कहाँसे पाया ताईजी ? उन्होंने नौराज होकर कहा कि 
बस यही १ इतना ही १ तब तो इसके लिए अपना काम छोड़कर में किसी तरह 
न जाऊँगा। । इस उपेक्षासे क्षुब्ध होकर मैंने सोचा कि तब हो जाने दो सजा । 
विश्वास था कि यों ही कुछ मामूली-सा जुरमाना हो जायगा । लेकिन वह सजा 
इस रूपमें मिलेंगी, उनके रोग-शीर्ण मुखकी ओर देखकर भी विचारककों 
दया नहीं आवेगी और वह उन्हें जेल भेज देगा, यह बात तो मैं बहुत ही 
बड़े दुःस्वप्तमें भी नहीं सोच सकती थी ताईजी । 

विश्वे०--हाँ बेटी, यह मैं जानती हूँ । 

रमा--सुना कि अदालतमें वे केवल मेरे ही मुखकी ओरर देख रहे थे। 
उनके गोपाल गुमाश्तेने अपील करनी चाही; लेकिन उन्होंने कह दिया कि 
नहीं । अगर सारा जीवन जेल्में ही बिताना पड़े, तो वह भी अच्छा; लेकिन 
अपील करके छूटना अच्छा नहीं | ताईंजी, तुम्हीं बतछाओ कि मेरे लिए यह 
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कितना बड़ा दंड है ! 

विश्वे०--पर अब तो उसकी मियाद भी पूरी होना चाहती है। उसके 
-छूटकर आनेमें अब ज्यादा देर नहीं है। ह 

रमा--उनकी मुक्ति हो जायगी, लेकिन उनकी उस घोर घ॒णासे इस 
' जीवनमें मेरी तो मुक्ति नहीं होगी ! 

[ वृद्ध सनातन हाजराको लिये हुए वेणीका प्रवेश ] 

वेणी--यह हमारी तीन पीढ़ियोंका आसामी है। सामनेसें चला जा रहा था, 
जब बुलाया तब कहीं घरके अन्दर आया ! क्‍यों रे सनातन, इतना अमिमान 
कबसे हो गया !? तुम्हारी गर्दनपर क्या और एक नया सिर निकल आया है! 

सनातन--दो सिर किसके धड़पर रहते हैं बड़े बाबू ! जब आप जैसोंके 
ही नहीं रहते, तो फिर हम जेसे गरीबोंके कैसें ! 

वेणी--क्या कहता है बे हरामजादे ! 

सनातन---बड़ें बाबू, दो सिर किसीके नहीं रहते, बस यही बात कह रहा 
हूँ--और कुछ नहीं । 
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गोवि०--हम लोग तो खाली यही देख रहे हैं कि ठुम छोगोंका हौसला 
कितना बढ़ता जा रहा है ! माताका प्रसाद लेनेको भी तुम कोई नहीं आये ! 
भरा बतल्शओ तो क्यों नहीं आये १ 

सनातन--( हँसकर ) हम छोगोंका हौसला कया ! हमारा जो कुछ करना था 
सो तो आप कर ही चुके | उसे जाने दीजिए.। लेंकिन चाहे माताका प्रसाद 
हो और चाहे जो कुछ हो, अब कोई कैवर््त किसी ब्राह्मणके घर नहीं खायगा | 
हम छोग तो केवल इसीकी चर्चा करते रहते हैं कि धरती-माता इतना बड़ा पाप 
किस तरह सह रही है ! ( ठंढी साँस लेकर और रमाकी ओर देखकर ) बहन, 
जरा सावधान रहना । पीरपुरके लड़कोंका दल बिलकुल ही पागल हो उठा है । 
इसी बीचमें वह बड़े बाबूके मकानके चारों तरफ दो तीन चक्कर छगा गया है। 
खैरियत यही हुई कि बड़े बाबूको कोई पा नहीं पाया। (वेगणीकी ओर देखकर) 
बड़े बाबू, जरा सैमालकर रहिएगा; रात-बिरात बाहर मत निकलिएगा । 

[ वेणी कुछ कहना चाहते हैं, लेकिन मारे भयके उनके मुँहसे 
बात नहीं निकलती । | 

रमा--( स्नेहपू्ण स्वस्से ) सनातन, मालूम होता है कि छोटे बाबूके कारण 
ही तुम सब लोगोंकी इतनी नाराजगी है ! 

सनातन--बहन, में झूठ बोलकर नरकमें नहीं जाऊँगा। ठीक यही बात 
है । फिर भी पीरपुरके लोगोंका गुस्सा सबसे ज्यादा है। वे लोग छोटे बाबूको 
देवता समझते हैं । द 

रमा--( आनन्दसे मुख उज्ज्वल हो उठता है ) ऐसी बात है सनातन ! 

वेणी--( सनातनका हाथ पकड़कर ) सनातन, तुझे दारोगाजीके सामने चल 
कर कहना होगा । तू जो मँगेगा वहीं दूँगा । तू अपनी वह दो बीघा जमीन 
छुड़ा छेना चाहें तो वह भी छोड़ दूँगा । मैं ठाकुरजीके सामने कसम खाता 
हूँ । तू इस ब्राह्मणकी बात रख दे । 

सनातन--बड़े बाबू, अब वह जमाना चला गया,--अब वे दिन नहीं 
रह गये। छोटे बाबू सब कुछ उलट पुलठ कर गये हैं। 

गोवि०--तो फिर तू ब्राह्मणकी बात नहीं मानेगा 

सनातन--( सिर हिलाकर ) नहीं ।--गांगुलीजी, कहूँगा तो तुम नाराज 
हो जाओगे । किन्तु उस दिन पीरपुरवाले नये स्कूलके कमरेमें छोटे बाबूने 
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था कि गलेमें दो-चार सूत डाल लेनेसे ही कोई ब्राह्मण नहीं हो जाता । 
ओर महाराज, में कोई आजका तो हूँ नहीं, सब जानता हूँ। जो कुछ तुम 
सब करते फिरते हो, वह क्या ब्राह्मणोंका काम है ! बहन, में तुम्हींसे पूछता 
हूँ, तम्हीं कह दो ! 

[ रमा चुपचाप सिर झुका लेती है। ] 

सनातन--( मनका क्रोध दबाकर ) ज्यादातर तो करता है लड़कोंका दल। 
इन दोनों गॉवोंके जितने छोकरे हैं, वे सब सन्ध्याके बाद मोडलके घर जाकर 
इकट्ठें होते हैं और साफ साफ कहते फिरते हैं कि अगर जमींदार हैं तो छोटे 
बाबू , और तो सब चोर और डाकू हैं । इसके सिवाय हम लोग मालगुजारी 
देंगे और रहेंगे; किसीसे डरेंगें क्यों ? अगर लोग ब्राह्मणोंकी तरह रहें तो 
ब्राह्मण हैं; और नहीं तो जैसे हम हैं, वैसे ही वें मी हैं । 

वेणी--( आतंकसे परिपूर्ण होकर ) सनातन, तुम बतला सकते हो कि 
मुझपर ही उन लोगोंकी इतनी नाराजी क्‍यों है ! 

सनातन--बड़े बाबू, क्‍यों नहीं बतछा सकता १ यह तो सभी अच्छी तरह 
जान गये हैं कि आप ही सारे अनर्थोंकी जड़ हैं । 

[ वेणी मारे भयके चुप हो जाते हैं । अन्दरसे उनका कलेजा 
धक धक करने लगता है। ] 

विश्वे०--गांगुलीजी, एक छोटे आदमीके मुहसे इतनी हिमाकतकी बातें 

सुनकर भी तुम चुप हो रहे हो ! 
[ वेणी बाबू तिरछी और गुस्सेसे भरी नजरसे देखकर चुप रह जाते हैं । 

गोवि०--हाँ, तो क्‍यों रे सनातन, विपिन सोडलके घरपर ही सब लोगोंका 
जमावड़ा होता है ? तू बतछा सकता है कि वहाँ वे सब क्या करते हैं ! 

सनातन--क्या करते हैं सो नहीं जानता । लेकिन महाराज, भला चाहते 
हो तो कोई और बुरी चाल मत सोचना । उन सब॑ छोटे-बड़ोंने मिछकर आपसमें 
भाईचारा कायम कर लिया है। सब एक-मन और एक-प्राण हैं। छोटे बाबूको 
जेल हो जानेसे मारे गुस्सेके बारूद हो रहे हैं । उन छोगोंके बीचमें पहुँचकर 
चकमक रगड़कर आग मत सुलगाने लग जाना । बस, में आप लोगोंको 
होशियार किये जाता हूँ । ( प्रस्थान ) 

[ सनातनके चले जानेपर सब लोग कुछ देर तक चुप रहते हैं । | 


९.० र्मा [ दूसरा 


वेणी---रमा, सुन लिया सब हाल ! 
[ रमा कुछ हँसती है, कोई उत्तर नहीं देती । उसकी हँसी देखकर 
वेणीके सारे शरीरमें आग-सी लग जाती है। ] 
वेणी---उस साले भैरवके लिए. ही इतना सब बखेड़ा हुआ है। अगर 
तुम वहाँ न जातीं और उसे न छुड़ातीं, तो यह सब कुछ भी न होता । खाता 
साला मार; तुम्हारा क्या बिगड़ता था !? 
[ रमा फिर कुछ हँसती है, मगर उत्तर नहीं देती ] 
वेणी--रमा, तुम तो हँसोगी ही । तुम औरत ठहरीं, तुम्हें घरसे बाहर तो 
निकलना नहीं पड़ता । मगर बताओ कि हम लोग क्या करें ? अगर वे 
सचमुच ही किसी दिन हमारा सिर फोड़ दें तो क्या हो ? औरतोंके साथ 
काम करनेसे यही तो दशा होती है। 
[ रमा चकित होकर केवल वेणीके मुखकी ओर देखती रहती है । ] 
वेणी--गोविन्द चाचा, चुपचाप बैठे रहनेसे केसे काम चलेगा ? मेरे 
दरबान और नौकरको बुलवा दो न ! साथमें दो लछालटेनें भी लेते आवेँ । 
गोवि०---आओ चलो, बाहर चलकर बुलवाता हूँ । और फिर डर 
काहेका है ! न होगा तो मैं ही चलकर तुम्हें घर तक पहुँचा जाऊँगा। 
( दोनोंका प्रस्थान ) 
दूसरा दृश्य 
[ स्थान--एक रास्ता । जगन्नाथ और नरोत्तमका प्रवेश । 
जगन्नाथके हाथमें एक बड़ी छाठी है ] 
नरोत्तम--बस यही रास्ता है। इधरसे ही होकर जायगा । जग्गू अब भी 
कहो, हिम्मत करोगे न ! 
जगन्नाथ--भल्ा हिम्मत न होगी। सजा भोगनेके लिए राजी होकर ही 
तो सजा देनेके लिए निकला हूँ। इसने बहुत दुःख दिया है। दुर्गा मैया, ऐसा 
करो कि जिसमें आज एक काम-सा काम कर जाऊँ और मेरा हाथ न कॉपे। 
नरोत्तम--क्‍्यों रे हाथ कॉपेगा ! 
जगन्नाथ--काँप सकता है। बाप-दादोंके समयसे मार खानेका ही अभ्यास 
पड़ा हुआ है न ! इसलिए अगर अन्त तक मेरा हाथ न उठे, तो समझ लेना 
कि मेरे हाथका ही दोष है, मेरा नहीं। 
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नरोत्तम-अच्छा, तो फिर लाठी मेरे हाथमें दे दो और तुम दूर खड़े 
रहो । जरा मैं देखूँ कि क्या कर सकता हूँ । 

जगन्नाथ--नरोत्तम, तुम ऐसी बात मत कहो | तुम्हारे बाल-बच्चे हैं, लेकिन 
मेरे कोई नहीं है । यही मौका है। छोटे बाबू छोट आये तो फिर यह काम 
नहीं हो सकेगा । वे रोक लेंगे। इसलिए उनके जेलसे निकलनेके पहले ही 
उनका बदला चुकाकर में जेलके अन्दर चला जाऊँगा | तुम घर जाओ । 

नरोत्तम-- घर नहीं जाऊँगा, तुम्हारे पास ही रहूँगा। 

[ नरोत्तम कुछ दूर हटकर खड़ा हो जाता है। दूसरी ओरसे वेणी, गोविन्द 
और दरबानका प्रवेश । दरबानके हाथमें छालटेन है। ] 

वेणी--( चौंककर ) कौन खड़ा हे रे ! 

जगन्नाथ--में हूँ जगन्नाथ । 

गोवि०--रास्तेमें खड़ा होकर लोगोंको मना कर रहा है जिसमें कोई खाने 
न जाय ! क्यों बे हरामजादे ! 

जगन्नाथ--गांगुलीजी, गाली मत बकना, कहे देता हूँ ! 

वेणी--गाली नहीं दूँगा! हरामजादे साले, जानता है, कल ही तेरा घरबार 
उजाड़कर धान बोआ दूँगा ! 

जगन्नाथ--हाँ, जानता हूँ कि बहुतोंका उजाड़ दिया हे। लेकिन आज 
ऐसा बन्दोबस्त कर जाऊँगा कि फिर न उजाड़ सको। 

वेणी०--क्‍यों बे हरामजादे, कौन-सा बन्दोबस्त करेगा तू ! सुनूँ ! 

[ कुछ आगे बढ़ जाते हैं । ] 
जगन्नाथ--बस, यही बन्‍्दोबस्त है ! 
[ वेणीके सिरपर जोरसे लट्ठ जमा देता है। ] 
वेणी--( बैठ जाता है ) बाप रे ! मर गया ! 
[ गोविन्द और दरबान चिल्लाकर जल्दीसे भाग जाते हैं । ] 

वेणी--भइया जगन्नाथ, तुम्हारे पैरों पड़ता हूँ, ब्रह्म-हत्या मत करो। दुहाई 
भइया, तुम्हें दस बीघे जमीन दूँगा । 

जगन्नाथ--मुझे तुम्हारी जमीन नहीं चाहिए; वह अपने पास ही रक्‍्खो। 
में ब्रह्म-हत्या भी नहीं करूँगा । 

वेणी--जगन्नाथ, आजसे तुम्हारा और मेरा बाप-बेटेका सम्बन्ध हुआ । 
तुम जो माँगोगे, वही--- 
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जमन्नाथ--मैं कुछ नहीं चाहता । लेकिन बाप-बेटेका सम्बन्ध और तुम्हारे 
साथ ? राम राम ! बड़े बाबू, तुम्हें फिर होशियार किये देता हूँ कि यह मार 
ही आखिरी मार नहीं है । हम लोगोंने मालिक समझकर और ब्राह्मण समझ 
कर जितना ही सहा है, उतना ही तुम्हारा अत्याचार बढ़ता गया है। अब 
हम नहीं सहेंगे । देखता हूँ कि तुम लोग सीधे होते हो या नहीं । 

( प्रस्थान ) 
वेणी--बाप रे ! मर गया रे ! सब साले भाग गये रे ! 
[ गोविन्द और दरबानका प्रवेश । ] 

गोवि०--( हॉफते हुए ) भागने क्‍यों छगा भइया, भागा नहीं था ! 
आदमियोंको बुछानेके लिए दौड़ा गया था । जानते तो हो कि जगुआ साला 
केसा गुंडा है ! सालेपर डकैतीका चाज लगाकर पाँच बरसके लिए जेल न 
भेज दूँ तो मेरा नाम गोविन्द गांगुली नहीं ! 

दरबान--( हॉफते हुए ) अगर हाथमें कोई हथियार रहता ! 

वेणी--अबें दूर हो साले सामनेसे। मार मारके तख्ता बना दिया-- 
( सिरपर हाथ फेरकर ) दैया रे ! कितना खून जा रहा है ! अब मैं नहीं बच 
सकता । ( पड़ जाता है। ) 

गोवि०--( पकड़कर उठानेकी चेश करते हुए ) अरे बच जाओगे, बच 
जाओगे | मैं खुद तुम्हें कलकत्तेके अस्पतालमें ले चढूँगा।( दरबानसे ) अरे 
जरा पकड़ न साले सत्तुखोर ! साला डरके मारे गीदड़की तरह भाग गया। 

दरबान--कक्‍्या करें बाबूजी, बिना हथियारके--- 

[ दोनों वेणीको उठकर ले जाते हैं । ] 


तीसरा हृहय 
[ स्माके सोनेका कमरा । बीमार रमा पलंगपर लेटी हुईं है। सामनेसे 
सबेरेकी धूप खिड़कीके रास्ते अन्दर आकर जमीनपर पड़ 
रही है । विश्वेश्वरीका प्रवेश । ] 
विश्वे०--( झँँघे हुए गलेसे ) क्यों बेटी रमा, आज कैसी तबीयत है ! 
रमा--( कुछ हँसकर ) ताईजी, अच्छी हूँ । 
विश्वे०--रातको बुखार उतर गया था ! 
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रमा--नहीं । लेकिन माढ्म होता है कि जल्दी ही एक दिन उतर जायगा। 
विश्वे०---ओऔर खाँसी ! 
रमा--खाँसी तो अमीतक वैसी ही माल्म होती है। 
विश्वे०--फिर भी बेटी, कहती हो कि तबीयत अच्छी हे ! 

[ रमा चुपचाप हँसती हे । विश्वेश्वरी उसके सिरहाने जा बैठती 
है और सिरपर हाथ फेरने लगती है । ] 

विश्वे०--बेटी, तुम्हारी यह हँसी देखकर मालूम होता है कि मानो पेड़मेंसे 
तोड़ा हुआ फूल किसी देवताके पेरोंके पास पड़ा हुआ हँस रहा है ! बेटी ! 

रमा--कक्‍्यों ताईजी १ 

विश्वे०--मैं तो तुम्हारी माँके समान हूँ रमा,-- 

रमा--ताईजी, माँके समान क्यों, तुम तो मेरी माँ ही हो । 

विश्वे०---( झुककर और रमाका मस्तक चूमकर ) तो फिर बैंटी, सच सच 
बतल्ा दो, तुम्हें क्या हुआ है ! 

रमा---ताईजी, बीमार हूँ । 

विश्वे०--( रमाके रूखे बालोंपर हाथ फेरती हुई ) यह तो बेटी, में 
चमड़ेकी इन आँखोंसे ही देख रही हूँ । अगर ऐसी कोई बात हो जो इनसे 
न देखी जा सकती हो तो वह भी अपनी मॉँसे नहीं छिपाना। बेंटी, छिपानेसे 
बीमारी अच्छी नहीं होगी । 

रमा--( थोड़ी देरतक चुपचाप खिड़कीके बाहरकी तरफ देखकर ) बड़े 
भइया कैसे हैं ताईजी ! 

विश्वे०--सिरका घाव भरनेमें तो अभी देर छगेगी, लेकिन अस्पतालसे 
वह पॉच-छः दिनमें ही घर आ जायगा ।--बेटी, ठुम दुःख मत करो । उसे 
इसकी जरूरत थी । इससे उसका भरा ही होगा । शायद तुम सोचती होगी 
कि में मा होकर अपनी सन्तानपर इतना बड़ा संकट आनेपर ऐसी बात कैसे 
कह रही हूँ । लेकिन तुमसें सच कहती हूँ कि मैं यह नहीं बतछा सकती कि 
इससे मुझे कष्ट अधिक हुआ है या आनन्द । जो छोग अधर्मसे नहीं डरते 
और जिन्हें छजा नहीं, उन लोगोंको बेटी, अगर प्राणोंका मय इतना अधिक 
न हो तो यह संसार ही मिद्दीमें मिठ् जाय | इसीलिए रमा, मेरे मनमें तो 
बारबार यही बात आती है कि उस खेतिहरके लड़केने वेणीकी जितनी भलाई 
की है, उतनी भलाई संसारमें उसका कोई आत्मीय बन्धु भी न कर सकता । 
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बेटी, धोनेसे कोयलेकी कालिख नहीं छूटती, उसे तो आगमें जलाना पड़ता है 

रमा--लेकिन ताईजी, पहले तो यह बात नहीं थी। यहाँके खेतिहरोंको 
किसने इस तरहका कर दिया ! 

विश्वे०--बेटी, यह क्या तुम खुद ही नहीं समझती कि कौन इन छोगोंका 
इतना हौसला बढ़ा गया है ! उन छोगोंने सोचा था कि जैसे भी हो जेल्में 
धाँध देनेसे सब झगड़ा मिट जायगा । लेकिन यह नहीं सोचा कि जब आग 
सुल्ग जाती है, तब यों ही नहीं बुझ जाती | जबरदस्ती बुझा दी जाय तो 
आसपासको चीजोंको भी तपा जाती है। | 

रमा--लेकिन ताईजी, क्या यह अच्छा है ! 

विश्वे०--बेंटी, अच्छा तो है ही । एक ओर तो प्रबलकी अत्याचार 
करनेकी अखंड छाछसा और दूसरी ओर निरुपाय लोगोंकी सहन करनेकी 
वैसी ही अविच्छिन्न कायरता। इन दोनोंकों ही यदि वह खर्व कर दे तों अच्छा 
ही है। बेटी, वेणीकी अवस्थाका ध्यान करके मैं कभी ठंडी साँस नहीं भरूँगी। 
बल्कि यही प्रार्थना करूँगी कि मेरा रमेश छौट आकर दीर्घजीवी हो और 
इसी तरह काम कर सके। रमा, एकलौती सन्‍्तान क्या है, यह केवल माँ ही 
जानती है । जब खूनसें छथपथ हालतमें छोग वेणीको पालकीमें डालकर 
अस्पताल ले गये, उस समय मेरी जो दशा हुई थी वह मैं त॒म्हें किसी तरह 
समझा नहीं सकती। लेकिन फिर भी में किसीको अभिज्ञाप नहीं दे सकी। बेटी, 
यह बात तो मैं भूल नहीं सकती कि धर्मका दंड माँका मुँह नहीं देखता रहता। 

रमा---ताईजी, मैं तुम्हारे साथ तर्क नहीं करती, लेकिन अगर यही बात 
ठीक हो तो फिर रमेश भइया किस पापके कारण यह दुःख भोग रहे हैं! हम 
लोगोंने जो जो कार्रवाईयाँ करके उन्हें जेल मेजा है, वें तो किसीसे छिपी नहीं हैं ! 

विश्वें०--छिपी नहीं हैं, इसीलिए तो आज वेणी अस्पतालमें है। और 
तुम्हारा--बैटी, जान रक्खो, कि कोई काम कभी यों ही निष्फल होकर शून्यमें 
नहीं मिल जाता । उसकी शक्ति कहीं न कहीं जाकर अपना काम करती ही 
है । लेकिन किस तरह करती है, इसका पता हर समय सबको नहीं छगता; 
और इसी लिए. आज तक इस समस्याकी मीमांसा नहीं हो सकी है कि क्‍यों 
एकके पापके छिए दूसरेको प्रायश्चित्त करना पड़ता है। लेकिन रमा, इसमें 
सन्देंह नहीं कि करना अवश्य पड़ता है। 

[ रमा चुपचाप ठंढी साँस ले लेती है । ] 
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विश्वे ०--बेंटी, इस घटनासे मेरी भी आँखें खुल गई हैं। सिर्फ किसीकी 
भलाई करनेकी नीयतसे ही इस संसारमें भछाई नहीं की जा सकती। शुरूकी 
छोटी बड़ी बहुत-सी सीढ़ियाँ पार करनेका घैय होना चाहिए हैए। एक बार रमेश 
हताश होकर यहसे चला जाना चाहता था । उस समय मैंने ही उसे नहीं 
जाने दिया था | इसीलिए जब मेंने सुना कि वह जेल चला गया है, तब मुझे 
ऐसा माल्म हुआ कि मानों मेंने ही उसे जेल भेजा है । उस समय तो जानती 
नहीं थी कि बाहरसे दौड़े आकर भला करने जानेमें इतनी बिडम्बना है ! 
भलाई करनेका काम बहुत कठिन है । 

रमा--कक्‍्यों ताईजी, कठिन क्‍यों है ! 

विश्वें०---उस समय तो सोचा भी नहीं था कि पहले दस आदमियोंके साथ 
मिलकर एक होना पड़ता है| वह पहलेसे ही इतना अधिक जोर और इतनी 
अधिक जीवनी-शक्ति लेकर इतनी अधिक ऊँचाईपर आ खड़ा हुआ कि कोई 
उस तक पहुँच ही नहीं सका--कोई उसे पा ही नहीं सका। लेकिन अब 
सोचती हूँ कि उसे नीचे उतारकर भगवानने मंगल ही किया है। 

रमा--भगवानने नहीं ताईंजी, हम लोगोंने । लेकिन हम लोगोंका अधर्म 
उन्हें क्यों नीचे उतार छायगा ! 

विश्वे ०---उतार क्यों नहीं छायगा बेंटी ? नहीं तो पाप इतना भयंकर क्‍यों 
है ! उपकारके बदलेमें यदि कोई प्रत्युपषकार न करे, बल्कि उल्टे उसके 
साथ अपकार करने छंगे, तो भी उससे क्‍या बनता-बिगड़ता है, अगर 
मनुष्यकी कृतघ्रता दाताकों नीचे न उतार लाबे १ रमा, तुम कहती हो, लेकिन 
तुम्हारा गाँव रमेशको क्‍या फिर बिलकुल पहलेकी तरह पावेगा १ तुम छोग 
साफ देखोगे कि जिन हाथोंसे वह अब तक चार आदमियोंकी मलाई करता 
फिरता था, इसके वही हाथ भैरव आचार्यने,--और फिर अकेले भैरवने ही 
क्यों, तुम सभी लोगोंने,--मरोड़कर तोड़ दिये हैं । और कौन कह सकता है 
कि यह भी ठीक नहीं हुआ है ? उसके बलिष्ठ और समूचे हाथोंका अपर्यात्त 
दान ग्रहण करनेकी शक्ति जब छोगोंमें नहीं थी, तब उसके टूटे हाथ ही उन 
लोगोंके असली काममें आवेंगे। 

[ विश्वेश्वरी एक ठंढी साँस लेती है। रमा थोड़ी देर तक उसका हाथ 

इधर-उधर हिलाती रहती है और तब फिर वह भी ठंढी साँस लेती है। ] 

रमा--ताइजी ! 

ऐड । 
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विश्वे ०--क्यों बेटी १ 
रमा--अपयश और तिरस्कार अब मुझे नहीं छूता ताईजी। जिस दिन 
झूठी गवाही देकर मैंने उन्हें जेल भेजा है उस दिनसे संसारकी सारी व्यथा 
मेरे लिए परिदास-सी हो गईं है । 

विश्वे०--ऐसा ही होता है बेटी ! 

रमा--सभी कहने छगे कि शत्रुका, चाहें जिस तरह हो, निपात करनेमें 
कोई दोष नहीं है और उन लोगोंने यही किया । लेकिन मैं तो यह कैफियत 
नहीं दे सकती ताईजी । 

विश्वे ०--क्यों, तुम क्‍यों नहीं दे सकतीं ? 

रमा--नहीं ताईंजी, नहीं । एक बात है जो मैं आज तुम्हारे निकट 
स्वीकार करती हूँ | मोडलके घरपर सब लड़के शकट्ठें होकर रमेश भइयाके 
कहनेके अनुसार ही सच्ची आलोचना किया करते थे। उन छोगोंको बदमाशोंका 
दल बंतछाकर पुलिससे पकड़वा देंनेका एक प्रड्यन्त्र चल रहा था। मैंने 
आदमी भेजकर उनको सावधान कर दिया । क्योंकि पुलिस तो ग्रही चाहती 
है । अगर एक बार वे पुलिसके हाथमें पड़ जाते, तो फिर खैरियत नहीं थी। 

विश्वें०--( कॉपकर ) कहती क्‍या हो रमा ? क्‍या वेणी अपने गॉँवमें 
पुलिसको झूठमूठ बुछाकर उससे उत्पात कराना चाहता था ! 

रमा--सुझे तो जान पड़ता है कि बड़े भमइयाको जो यह दंड मिला है, सो 
उसीका फल है । ताईजी, तुम मुझे माफ कर सकोगी ? 

_विश्वे०--उसकी माँ होकर मी अगर माफ न कर सकूँगी, तो फिर और कौन 
माफ करेगा ! मैं तो आशीर्वाद देती हूँ कि मगवान्‌ तुम्हें इसका पुरस्कार दें । 

रमा--(हाथसे अपने आँसू पोंछकर) मेरे लिए तो अब यही एक सान्‍्त्वना 
है कि जब वे जेलसे छूटकर आयँगे तब देखेंगे कि उनके आनन्दका क्षेत्र तैयार 
हो गया है। उन्होंने जो चाहा था वही हुआ है,--उनके उसी देशके दीन 
दुखिया अबको बार नींदसे उठ बैठे हैं, उन्हें पहचान गये हैं और उनसे प्रेम करने 
लग गये हैं। क्या इस प्रेमके आनन्दमें वे मेरा अपराध न भूल सकेंगे ? ताईजी, 
सिफ एक जगह हम दूर नहीं हो पाये हैं । तुमसे हम दोनों ही प्रेम करते हैं। 

 विश्वेश्वरी चुपचाप उसकी ठोढ़ी पकड़कर चूम लेती है। ] 

रमा-5डउसी जोरसे एक दावा तुम्हारे सामने रखे जाती हूँ। जिस समय मैं 

नहीं रहूँगी उस समय भी यदि वे मुझे क्षमा न कर सकें, तो मेरी ओरसे उनसे 
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केवल इतना ही कह देना कि वे मुझे जितनी बुरी समझते थे, उतनी बुरी मैं नहीं 
थी। और जितना दुःख उन्हें दिया है, उससे कहीं अधिक दुःख स्वयं मैंने 
भी भोगा है। त॒म्हारे मुँहसें वे यह बात सुनेंगे तब शायद अविश्वास न कर सकेंगे। 
विश्वे०--तब तो बेटी, चलो हम लोग किसी तीथ्थ-स्थानमें चलकर रहें | हम 
लोग वहाँ चलें जहाँ न रमेश हो और न वेणी हो, और जहाँ आँख उठाते ही 
भगवानके मंदिरका शिखर दिखलाई पड़े। रमा, मैंने सब बातें समझ ली हैं। और 
बेटी, अगर तुम्हारे जानेका दिन ही आ पहुँचा हो, तो मैं यह विष हृदयमें रखकर 
नहीं ले जाऊँगी,सब यहीं निःशेष करके डाल जाऊँगी। क्यों बेटी,यह कर सकोगी ! 
.. रमा--( विश्वेश्वरीके घुटनोंमें मुंह छिपाकर और विकलतापूर्वक रोकर ) 
मुझसे नहीं हो सकेंगा ताईजी ! तुम मुझे यहाँसे ले चलों । 


चौथा हृहय 
 स्थान--जेलखानेके सामनेका रास्ता । एक ओरसे रमेश और दूसरी 
ओरसे वेणीका प्रवेश । वेणीके सिरपर पट्टी बँधी हुईं है। साथमें 
स्कूलके हेडमास्टर वनमाली और कुछ विद्यार्थी हैं। पीछे 
पीछे वेणीके साथी और भी दो-चार आदमी हैं । ] 
वेणी --( रमेशको गले छगाकर ) भाई रमेश, अब मुझे पता चला है कि 
अपने रक्तका कितना अधिक आकर्षण होता हैं । में यह बात जानकर भी नहीं 
जानता था कि रमा उस आचार्य हरामजादेको अपने हाथमें करके इस तरहकी 
“शत्रुता करेगी और सारी शरम-हयाको ताकमें रखकर स्वयं आकर झूठी गवांही 
देकर इतना दुःख देगी। मगवानने इसका दंड भी मुझे दे दिया है। भइया, 
जेलमें तुम तो बल्कि अच्छी तरह थे, लेकिन मैं तो बाहर रहते हुए. भी इधर 
कई महीनोंसे मानो भूसेकी आगमें जल रहा हूँ । क्‍ 
[ रमेश हत-बुद्धिकी तरह खड़े देखते रहते हैं और उनकी - 
समझमें नहीं आता कि क्या करें | वनमाली और विद्यार्थी... 
आगे बढ़कर उनके चरण छिूते हैं । ] 
वेणी--( रोकर ) भाई, तुम अपने बड़े भइयापर नाराज मत रहना। 
चलो, घर चलो । माने रो रोकर दोनों आँखें अन्धी करनेका उपक्रम कर 
रक्खा है ! रमेश, हम छोगोंकी केवल जान ही बच रही है। 
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रमेश--( वेणीके सिरपर बँघी हुई पट्टीकी ओर संकेत करके ) बड़े भइया 
यह क्या हुआ ! तुम्हारा सिर किस तरह फूटा १ 

वेणी--सुननेसे क्या होगा भाई, मैं किसीको दोष नहीं देता । यह मेरे ह 
कर्मोका फल है। मेरे ही पापोंका दंड है। रमेश, तुम तो जानते ही हो बि 
'जन्मसे मुझमें एक दोष है कि यह मुझसे नहीं होता कि मनमें तो कोई और बात् 
रक्‍खूँ और मुँहसे कोई और बात कहूँ । जिस तरह और सब लोग अपने मनकी 
बात अपने मनमें छिपाकर रखते हैं, उस तरह मैं नहीं रख सकता । इसके लिए 
मुझे न जाने कितने दंड भोगने पड़े हैं, लेकिन फिर भी मेरी आँखें नहीं खुलीं । 
मेरा दोष केवछ यही था कि उस दिन रोते रोते कद्द बैठा कि रमा, मैंने 
तुम्हारा क्या अपराध किया था जो तुमने मेरे भाईको जेल भेजवा दिया ! 
जेल जानेकी बात सुनकर माँ तो जान ही दे देंगी। हम भाई भाई सम्पत्तिके 
लिए. आपसमें झगड़ा भले ही करते रहें, फिर भी है तो वह हमारा भाई ही। 
तुमने एक ही चोटमें मेरे भाईको भी मारा और माको मी मारा। रमेश, 
उस दिन रमाकी जो उग्र मूर्ति देखी थी, उसे स्मरण करके आज भी कलेजा 
कॉप जाता है। उसने कहा कि क्या रमेशके बाप मेरे बापको जेल नहीं भेजना 
चाहते थे ? बस चलता तो क्या छोड़ देते ! 

रमेश--हाँ, रमाकी मौसीके मुँहसे मी मैंने यह बात सुनी थी। 

वेणी--यह तो हुआ उसका जातक्रोध। लेकिन स्त्रीका इतना अहंकार मुझसे 
नहीं सहा गया। मैंने भी गुस्सेमें आकर कह डाला कि अच्छा उसको जेल्से 
आने दो तब फिर समझ लिया जायगा । लेकिन माई, खून करना तो उसका 
अभ्यास ही ठहरा | तुम्हें क्या याद नहीं है कि तुम्हारा खून करनेके लिए 
उसने अकबर लठेतको भेजा था १ लेकिन तुम्हारे आगे तो उसकी चालाकी 
चली नहीं; उलटे तुम्हींने उसे सबक सिखला दिया। लेकिन मेरा खून करना 
कोन मुश्किल है ! 

रमेश--फिर क्या हुआ ! 

वेणी--इसके बाद जो कुछ हुआ, वह क्या मुझे याद है ? मैं कुछ मी 
नहीं जानता कि किस तरह मुझे अस्पताल ले गये, वहाँ क्या हुआ, किसने 
देखा । इस बार जो मैं जीता बच गया हूँ, सो केवल माँके पुण्यसे । ऐसी 
माँ और किसकी है रमेश ! 

[ रमेशके मनमें और चेहरेपर क्‍या क्‍या होने छूगा, इसका कोई 

ठिकाना नहीं,--उसने एक बात भी नहीं कही । ] 
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वेणी--भाई, गाड़ी तैयार है। अब देर मंत करो | घर चलो । तुम्हें ले 
चलकर मौके पास पहुँचा दूँ तो मुझे चैन मिले। द द 
रमेश--चलिए । जेलमें ही सुना था कि रमा बहुत बीमार है ! 
वेणी--रमेश, ईश्वरका दंड है। यह क्या सभीको याद रहता है कि उसका 
ही राज्य हे ? चलो भाई, घर चलो। ( सबका प्रस्थान ) 


बी मर 2 
प/तचवा हृदय 
[ स्माके कमरेमें रमेशका प्रवेश । रमाको देखकर चौंक पड़ते हैं। ] 
रमेश---ठुम इतनी ज़्यादा बीमार हो यह तो मेने नहीं सोचा था । 
[ रमा बहुत कठिनतासे उठकर बैठती है और रमेशके चरणोंकी 
तरफ झककर प्रणाम करती है। ] 
 रमेश--अब कैसी हो रानी ! 
: रमा--आप मुझे रमा ही कहकर पुकारा करें। 
 समेश--- अच्छी बात है । सुना कि तुम बीमार थीं। अब कैसी हो, यही 
जानना चाहता था। नहीं तो नाम तुम्हारा चाहे जो हो, उस नामसे पुकार- 
नेकी मेरी इच्छा भी नहीं है और आवश्यकता भी नहीं है। 
रमा--अब मैं अच्छी हूँ । मैंने आपको बुछवा भेजा था, इसलिए शायद 
आपको बहुत आश्वर्य हुआ होगा । लेकिन-- 
समेश--नहीं, आश्चर्य नहीं हुआ। तुम्हारे किसी भी कामसे आश्वर्य होनेके 
दिन निकल गये । लेकिन, पूछता हूँ कि मुझे किस लिए बुलाया है?“ 
रमा---( थोड़ी देर तक सिर झुकाकर चुप रहनेके बाद ) रमेश भइया, 
आज मैंने तुम्हें दो कार्मोंके लिए. कष्ट दिया है। यह तो मैं जानती हूँ कि 
मैंने बहुतस अपराध किये हैं; लेकिन फिर मी मुझे निश्चय था कि तुम अवश्य 
आओगे और मेरे ये दो अन्तिम अनुरोध भी अस्वीकृत न करोगे । 
( रुलछाईके कारण उसका गला कॉँप जाता है।) 
- रमेश--क्या अनुरोध हैं ! 
: रमा--( चकितके समान सिर उठाकर फिर नीचा कर लेती है। ) बड़े 
भइया तुम्हारी सहायतासे पीरपुरकी जिस जायदादपर कब्जा करना चाहते हैं, 
वह जायदाद मेरी अपनी है । पिताजी खास तोपर वह मुझे ही दे गये हैं । 
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उसमें पन्द्रह आने मेरा है और एक आना तुम लोगोंका । वही जायदाद मैं 
तुम्हें दें जाना चाहती हूँ । 

रमेंश--तुम डरो मत । बड़े भइया चाहे मुझसे कितना ही क्‍यों न कहें, 
लेकिन चोरी करनेमें न मैंने पहले कभी किसीकी सहायता की और न अब 
करूँगा । और तुम दान ही करना चाहती हो तो उसके लिए और बहुतसे 
लोग हैं। में दान ग्रहण नहीं करता । 

रमा--मैं जानती हूँ रमेश भइया, कि तुम चोरी करनेमें किसीकी सहायता 
नहीं करोगे । और यह भी जानती हूँ क्रि अगर तुम छोगे मी तो अपने लिए 
नहीं लोगे । लेकिन सो तो नहीं है। दोष करनेपर दंड मिलता है। मैंने जो 
अपराध किये हैं, उनके दंडके रूपमें ही इसे क्यों नहीं ग्रहण करते 

रमेश--और तुम्हारा दूसरा अनुरोध ! 

रमा--मैं अपने यतीन्द्रको तुम्हारे हाथ सोंप जाती हूँ । 

रमेश--- सोंप ज़ाती हूँ ? के क्या माने ! 

रमा--( रमेशके मुँहकी ओर देखकर ) रमेंश भइया, एक दिन कोई 
माने तुमसे छिपे नहीं रहेंगे । इसी लिए में अपने यतीन्द्रको तुम्हारे ही सपुर्द कर 
जाऊँगी। उसे तुम अपनी ही तरह सिखा-पढ़ाकर अपने ही जैसा बनाना जिससे 
बड़ा होकर वह तुम्हारी ही तरह स्वाथ-त्याग कर सके। (ऑआचलसे आँसू पोंछकर ) 
मैं यह अपनी आँखोंसे नहीं देख सकूँगी । लेकिन मेरा यह दृढ़ विश्वास हे कि 
यतीन्द्रके शरीरमें उसके पूर्व-पुरुषोंका रक्त हे । व्यागकी जो शक्ति उसकी अस्थि 
और मजामें मिली हुईं है, अगर उसे ठीक तरहसे सिखाया पढ़ाया गया तो 
शायद वह भी एक दिन तुम्हारी ही तरह सिर ऊँचा करके खड़ा हो सकेगा । 

[ रमेश चुप रहते हैं। | 

रमा--रमेश भइया, इस तरह चुप रहनेसे तो में आज तुम्हें नहीं छोड़ँगी । 

रमेश--देखो, इन सब बातोंमें मुझे मत घसीटो । में बहुतसे दुःख सहनेके 
बाद प्रकाशकी थोड़ी-सी शिखा प्रज्वलित कर सका हूँ; इसलिए मुझे बराबर 
भय बना रहता है कि कहीं वह जरामें ही न बुझ जाय । 

रमा--नहीं रमेश भइया, डरकी कोई बात नहीं है । यह प्रकाश अब नहीं 
बुझेगा । ताईजीने कहा था कि तुम बहुत दूरसे आकर और बहुत बड़ी ऊँचाई- 
पर बैठकर काम करना चाहते थे और इसीलिए तुम्हारे कामोंमें इतनी बाधाएँ: 
आई हैं । उस समय परायोंकी तरह तुम ग्राम्य-समाजसे बाहर थे, परन्तु अब 
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हो गये हो उनके ही एक आदमी । उस समय तुम्हारा दिया हुआ दान एक 
विदेशीका दान था; परन्तु अब वह आत्मीयका स्नेहपूर्ण उपहार हो गया है । 
अब तुम वह नहीं रह गये हो जो दुःख पाओ ओर दुःख सहो। इसीलिए अब 
यह प्रकाश मद्भिम नहीं पड़ेगा, बल्कि दिनपर दिन उज्ज्वल होता जायगा। 

रमेश--ठीक जानती हो रमा, कि हमारे इस दीपककी शिखा अब 
नहीं बुझेगी ! 

रमा--हाँ, ठीक जानती हूँ । यह उन ताईजीकी कही हुईं बात है जो सब 
जानती हैं । यह काम तुम्हारा ही है। मेरे यतीन्द्रको तुम अपने हाथोंमें ले 
लो, मेरे सब अपराध क्षमा करो और आज मुझें यह आशीर्वाद दो कि मैं 
निश्चिन्‍न्त होकर जा सकू। 

रमेश--रमा, तुम जानेकी बात क्‍यों सोच रही हो ! में कहता हूँ कि ठुम 
फिर अच्छी हो जाओगी । 

रमा--रमेश मइया, मैं अच्छे होनेकी बात नहीं सोच रही हूँ, सोच रही हूँ 
केवल अपने जानेकी बात। लेकिन मेरा और भी एक अनुरोध तुम्हें मानना 
पड़ेगा । मेरे विषयमें तुम कभी बड़े भइयाके साथ झगड़ा मत करना । 

रमेश--इसके माने १ 

रमा--माने अगर कभी सुन पाओ, तो केवछ इसी बातको स्मरण रखना 
कि में किस तरह चुपचाप सहती हुई चछी गई और मेंने एक भी बातका 
प्रतिवाद नहीं किया । एक दिन जब मुझे असह्य हो गया था तब ताईजीने 
आकर कहा था कि मिथ्याकों आन्दोलन करके जगाये रखनेसे उसकी आयु 
बढ़ती जाती है। अपनी असहिष्णुतासे उसकी आयु बढ़ानेके समान पाप बहुत 
ही कम हैं । उनका यही उपदेश स्मरण रखकर में सभी दुःख और दुर्भाग्य 
काट सकी हूँ । रमेश मइया, ठुम भी यह बात कभी मत भूलना । 

[ रमेश चुपचाप मुँहकी ओर देखते रहते हैं ] 

रमा--रमेश मइया, तुम आज यह समझकर दुखी मत होना कि तुम मुझे 
क्षमा नहीं कर सकते हो । में अच्छी तरह जानती हूँ कि जो बात आज कठिन 
जान पड़ती है, वही एक दिन सहज और सीधी हो जायगी । उस दिन तुम 
सहज में ही मेरे सब अपराध क्षमा कर दोगे और इसी विश्वाससे मेरे मनमें 
कोई क्लेश या दुःख नहीं है। में कल सबेरे ही जा रही हूँ । 

रमेश---कल सबेरे ही कहाँ जाओगी ! 
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रमा--जहा ताईजी ले जायेगी वहीं जाऊँगी । 
रमेश--लेकिन सुना है कि वे तो फिर छोटकर नहीं आवेँंगीं । 

रमा--में भी नहीं आऊँगी । आज में भी तुम्हारे चरणोंसे सदाके लिए 

बिदा होती हूँ । 
[ इतना कहकर रमा जमीनपर सिर रखकर प्रणाम करती है । ] 

रमेश---अच्छा जाओ । लेकिन क्‍या यह भी नहीं जान सकूँगा कि क्‍यों 

इस प्रकार अकस्मात्‌ बिदा हो रही हो ! 
[ रमा चुप रहती है। ] 

रमेश--यह तुम्हीं जानो कि क्‍यों अपनी सब बातें इस प्रकार छिपा रखकर 
चली जा रही हो | लेकिन मैं भी मगवानके निकट अपने शरीर और मनसे 
प्राथना करता हूँ कि में एक दिन तुम्हें अपने समस्त अन्तःकरणसे क्षमा कर 
सकूँ । तुम्हें क्षमा न कर सकनेके कारण मुझे जो कष्ट हो रहा है, वह मेरे 
अन्तयामी ही. जानते हैं । 

[ अकस्मात्‌ विश्वेश्वरीका प्रवेश ] 

विश्वे०--रमा ! 

रमेश---ताईंजी, किस अपराधके कारण आप इस प्रकार हम लछोगोंको 
छोड़कर चली जा रही हैं ? 

विश्वे०--अपराध १ भइया, अगर अपराधोंकी बात कही जाय, तो उसका. 
कभी अन्त ही नहीं होगा । इस लिए. उसकी जरूरत नहीं । लेकिन मेरी बात 
तुम जान रक्‍्खो । अगर में यहाँ मरूँगी रमेश, तो वेणी मेरे मुँहमें आग देगा 
जिससे में किसी तरह मुक्ति न पा सकूँगी । यह जीवन तो जलते-भुनते ही 
बीता, लेकिन रमेश, कहीं परछोक भी इसी तरह जलते-भुनते न बीते, इसी 
डरसे भाग रही हूँ । | 

रमेश---ताईजी, तुमने यह तो कभी मुझपर प्रकट नहीं होने दिया कि 
लड़केका अपराध तुम्हारे कलेजेको इस तरह वेघ रहा है। लेकिन रमा क्‍यों 
सब कुछ छोड़कर बिदा होना चाहती है १ उसे तुम कहाँ ले जाओगी ! 

रमा--मे जाती हूँ ताईजी । ( रमाका प्रस्थान ) 

विश्वे०--तुम पूछ रहे थे कि रमा क्‍यों बिदा होना चाहती है ! में उसे 
कहाँ ले जाना चाहती हूँ ! संसारमें उसे स्थान नहीं मिला रमेश, इसीलिए. 
उसे भगवानके चरणोंमें छे जा रही हूँ । यह तो नहीं जानती कि वहाँ जानेपर 


ड्श्य ] चोथा अंक १०३ 
भी वह बचेगी या नहीं, लेकिन यदि बच रही, तो में उससे बाकी जीवन 
इसी अति कठिन प्रश्नकी मीमांसा करनेमें बितानेके लिए कहूँगी कि क्‍यों 
अभगवानने उसे इतना अधिक रूप, इतने अधिक गुण और इतना बड़ा एक 
महाप्राण देकर इस संसारमें भेजा था और क्यों बिना किसी दोष या अपराधके 
उसके सिरपर दुःखोंका इतना बड़ा बोझ लादकर फिर संसारके बाहर फेंक 
दिया। यह उसीका अभिप्राय है या केवछ हमारे समाजके खयालोंका खेल हे । 
अरे रमेश, उसके समान दुःखिनी शायद इस प्रथिवीपर और कोई नहीं है ! 

[ विश्वेश्वरीका गला भर आता है। रमेश चुपचाप उसके मुंहकी 
. ओर देखते रहते हैं। |] 

विश्वे०--लेकिन रमेश, तुम्हारे लिए मेरा यही आदेश रहा कि तुम उसे 
गछत न समझना । में चलते समय किसीकी कोई शिकायत नहीं करना चाहती, 
लेकिन मेरी इस बातपर कभी भूलकर भी अविश्वास मत करना कि उससे 
बढ़कर तुम्हारा मंगल चाहनेवाली और कोई नहीं है । 

रमेश--लेकिन ताईजी,--- 

विश्वे०--रमेश, इसमें लेक्रिन-वेकिनको कोई जगह नहीं है। तुमने जो 
कुछ सुना है, सब झूठ है; और जो कुछ जाना है, सब गलत है। लेकिन 
इस अभियोगकी अब यहीं समाप्ति करो । तुम्हारे लिए उसकी अन्तिम प्रार्थना 
यही है कि तुम्हारे कल्याणका कार्य नदीकी बाढ़की तरह समस्त द्वेष और 
ईर्षाको बहता हुआ चला जाय । इसीलिए, उसने मुँह बन्द रखकर सब कुछ 
सहा है । उसके प्राण जा रहे हैं, फिर भी उसने बात नही कही रमेश । 

रमेश---ताईजी, उससे कहो-- 

विश्वे ०“---अगर हो सके तो तुम्हीं उससे कहना रमेश | मुझे अब समय 
नहीं है । ( प्रस्थान ) 

[ यतीन्द्रको ताथ लिये हुए. रमाका प्रवेश। उसके वस्त्रोंसे जान पड़ता है 

कि वह कहीं दूर जा रही है। ] 

रमेश--( चकित होकर ) यह क्या १ इतनी रातको यह वेष क्‍यों १ 

रमा--रमेश भइया, में यात्राके लिए. घरसे निकल चुकी हूं । अब रात 
नहीं है । जानेसे पहले दो काम बाकी थे। एक तो अन्तिम बार तुम्हारे 
चरणोंकी धूछ लेना और दूसरे यतीन्द्रको तुम्हारे हाथमें सोंपना । 

रमेश--यह भार मुझे ही दे जाओगी रमा ! 


१०४ र्मा [ पॉचवाँ दृश्य 
रमा--रमा नहीं, रानी । उसका सबसे अधिक प्यारा धन यही छोटा भाई 
है । रमेश भइया, इसे तुम्हारे सिवा और कौन ले सकता है ! 
रमेश--लेकिन इसमें कितना बड़ा उत्तरदायित्व है रमा,--वह अनुरोध--- 
रमा--अब भी वही रमा ! लेकिन यह तो अनुरोध नहीं है, यह तो 
उसका दावा है। यही दावा लेकर वह एक दिन संसारमें आईं थी और यही 
दावा लेकर संसारसे जायगी । रमेश भइया, इस दावेंका तो कहीं अन्त नहीं 
है । इससे तुम कैसे बच सकते हो १ यह लो । 
[ रमेशके हाथमें यतीन्द्रका हाथ पकड़ा देती है 
और जमीनपर झककर प्रणाम करती है। ] 
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परिणीता 
छा जब शक्ति-बाण छगा तब लक्ष्मणका चेहरा अवश्य ही बहुत 
म्लान हो गया, किन्तु गुरुचरणका चेहरा तब शायद उससे भी 
ज्यादा मलीन दिखाई दिया जब कि सबेरे ही अन्तःपुरसे यह समाचार आ 
पहुँचा कि उनकी सखत्रीने अभी अभी बिना किसी बाधा-विप्नके पाँचवीं कन्याको 
जन्म दिया है। 
गुरुचरण बैड्रमें साठ रुपयेकी नौकरी करते हैं,--ह्लार्क हैं। लिहाजा 
उनका शरीर किरायेकी गाड़ीके घोड़ेका-सा .दुबला-पतला है, आँखों 
और चेहरेपर भी उनके वैसा ही एक तरहका निष्काम निर्विकार निर्लिप्त भाव 
है। फिर भी, इस मयंकर शुभ संवादसे आज उनके हाथका हुका हाथहीमें 
रह गया, वे फटे पुराने पैठतक तकियेके सहारे बैठ गये और एक गहरी या 
ठंडी साँस लेनेकी भी उनमें ताकत नहीं रही । 
इस शुभ-संवादको लाई थी उनकी तीसरी लड़की दस सालकी अन्नाकाडी 
उसने कहा, “ बाबूजी, चलो न, देख आओ। ? 
गुरुचरणने छड़कीके चेहरेकी तरफ देखकर कहा, “ बिटिया, एक गिलास 
पानी तो ले आ, पीऊँगा। ? 
लड़की पानी लाने चली गईं । उसके चले जानेपर गुरुचरणको सबसे पहले 
याद आईं सौरीके तरह-तरहके खर्चोकी बात। उसके बाद, भीड़के दिनोंमें 
स्टेशनपर गाड़ी आनेपर दरवाजा खुला पाते ही थडंक्लासके यात्री जैसे अपना 


१०६ परिणीता 
बोरिया-बसना लेकर पागलकी तरहकी छोगोंको रौंधते हुए. भीतर आ भरते हैं, 
उसी तरह “ मारो मारो ” शोर करती हुई तरह-तरहकी दुश्चिन्ताएँ घड़ाधड़ 
उनके दिमागमें आने छगीं। याद आ गया कि पिछले साल दूसरी कन्याके 
शुभ-विवाहमें उनको अपना यह बहूबाजारका दुमंजिला पैठक मकान तक 
गिरवी रखना पड़ा था, जिसका कि अभी छह महीनेका सूद चुकाना बाकी 
है। दुर्गा-पूजा आनेमें अब महीने-मरकी ही देर है--मझली लड़कीके घर 
सौगात भेजना है। आफिसमें कछ रातको आठ बजे तक डेबिट-क्रेडिट्‌ 
( >जमा-खर्च ) मिली नहीं है, आज बारह बजेके भीतर विछायतको हिसाब 
भेजना है। कल बड़े साहबने हुक्म सुना दिया है कि मैले कपड़े पहनकर कोई 
आफिसमें नहीं आ सकेगा, जुरमाना होगा, और मजा यह कि पिछले हफ्तेसे 
धोबीका पता ही नहीं चलता कि क्‍या हुआ ? घर-ग्रहस्थीके आघे कपड़े 
उसीके पास हैं, कहीं लेकर चम्पत न हो गया हो ? गुरुचरणसे अब तकियेके 
सहारे बैठा नहीं गया। हुका अछग रखकर लेट गये । मन ही मन कहने छगे 
भगवन्‌ , इस कलकत्ता शहरमें रोजमर्रां न जाने कितने आदमी घोड़ा-गाड़ीके 
'नीचे दबकर बेमौत मर जाया करते हैं, तुम्हारे चरणोंमें क्या वे मुझसे भी 
ज्यादा अपराधी हैं ? दयामय ! तुम्हारी दयासे एक भारी-सी मोगर-गाड़ी भी 
अगर मेरी छातीके ऊपरसे निकल जाती ! ? 

अन्नाकाली पानी ले आई, बोली, “ उठो, पानी पी छो। ” 

गुरुचरणने उठकर साराका सारा पानी एक ही सॉाँसमें पी लिया, बोले, 
“& ओःफू, जा बिटिया गिलास ले जा । ? 

उसके चले जानेपर गुरुचरण फिर लेट गये । 

ललिताने कमरेमें आकर कहा, “ मामाजी, चाय छाई हूँ, उठो। ” 

चायके नामसे गुरुचरण फिर एक बार उठ बैठे । छलिताके चेहरेकी तरफ 
देखकर उनकी आधी आग मानो बुझ गई, बोले, “ रात-मर जगी है बेटी, 
आ मेरे पास आकर जरा बैठ जा । ” 

ललिता छजीली हँसी हँसती हुई पास आकर बैठ गई, बोली, “ मैं रातको 
ज्यादा नहीं जगी मामाजी | ? 

इस जीरण-शीर्ण गुरुमारग्रस्त अकालबृद्ध मामाके छृदयकी छिपी हुई 
व्यथाको इस घरमें उससे ज्यादा और कोई नहीं समझता । 

गुरुचरणने कहा, “ न सही, तू आ, मेरे पास तो आ। ? 
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ललिताके पास आकर बैठते ही गुरुचरणने सहसा उसके माथेपर हाथ 
रखकर कहा, “अपनी इस बिटियाको अगर राजाके घर दे सकता, तो 
समझता कि हॉ, एक अच्छा काम क्रिया |” 

ललिता सिर झुकाये चाय ढालने लगी, गुरुचरण कहने लगे, “क्‍यों: 
बिटिया, ठुझे अपने इस दुखी मामाके घर आकर रात-दिन सिर्फ मेहनत ही 
करनी पड़ती है, क्यों १ ? 

ललिताने सिर हिलाते हुए कहा, “ दिन-रात मेहनत क्यों करने छगी: 
मामा १ सभी काम करते हैं, में भी करती हूँ। ” 

अब गुरुचरण जरा हँस दिये। चाय पीते हुए बोले, “ अच्छा छलिता, 
आज रसोईका क्या होगा १ ?” 

ललिताने मुँह उठाकर कहा, “ क्यों मामा, में बनाऊँगी न ! ” 

गुरुचरणने आश्वर्यके साथ पूछा, “ तू केसे बनायेगी बिटिया, तुझे क्‍या 
बनाना आता है १?” 

“ आता है मामा ! मैंने माईसे सब सीखा लिया है। ” 

गुरुचरणने चायका प्याला नीचे रखकर कहा, “सच्ची १ ? 

“ सच्ची । माई दिखा बता देती हैं,--मेंने तो कई बार बनाई है। ” 

कहकर उसने सिर झुका लिया । उसके झुके हुए सिरपर हाथपर रखकर 
गुरुचरणने मन ही मन आशीर्वाद दिया। उनकी एक भारी चिन्ता दूर हो गई ॥ 

इनका मकान गछलीके ऊपर ही है। चाय पीते ही खिड़कीमेंसे बाहर नजर 
पड़ते ही गुरुचरणने चिल्लाकर कशा, “ शेखर हो क्या १ सुनो, सुनो । ? 

एक लम्बे कदका बलवान सुन्दर युवक भीतर चला आया । 

गुरुचरणने कहा, “बैठो, आज तुमने अपनी चाचीकी सबेरेकी करतूत तो 
सुन ही ली होगी ! ” 

शेखरने मुसकराते हुए. कहा, “ करतूत क्‍या कर डाली, लड़की हुई है, 
यही न १?” 

गुरुचरणने एक गहरी सास ली और कहा, “ तुमने तो कह दिया, “ यही 
न ?? पर वह “ यही ! क्या है, सो तो सिर्फ में ही जानता हूँ। ” 

शेखरने कहा, “ ऐसा न कहा कीजिए चाचा, चाची सुनेंगीं तो उन्हें बड़ा 
दुःख होगा । इसके सिवा भगवानने जिसको भेजा है, उसको लाड़-प्यारके 
साथ अंगीकार करना ही चाहिए.। ” 
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गुरुचरण क्षण-भर मौन रहकर बोले, “ “लाड़-प्यार करना चाहिए, सो तो मैं 
भी जानता हूँ । लेकिन बेटा, भगवान भी तो न्याय नहीं करते । मैं गरीब हूँ, 
मेरे घर इतनी बहुत क्यों ? रहनेका यह मकान तक तो तुम्हारे बापके हाथ गिरवी 
रक्‍्खा है। खेर कोई बात नहीं, इसके लिए मुझे दुःख नहीं शेखर |---पर यह 
तो विचार कर देख बेटा, यह जो हमारी छलिता है,--मा, बाप कोई नहीं हैं 
इसके, सोनेकी पुतछी है यह, यह तो सिर्फ राजाके घर ही शोमा पा सकती 
है,--कैसे इसे हृदय थामकर चाहे जिसके हाथ सौंप दूँ, बता? राजाके 
मुकुटपर जो कोहिनूर चमकता है, वैसे ढेरों कोहिनूरोंके साथ तौलनेसे भी मेरी 
इस बिटियाकी कीमत नहीं हो सकती । पर इस बातको समझेगा कौन ? पैसेकी 
कमीके कारण मुझे ऐसे रत्नको भी गँवा देना पड़ेगा । बताओ तो बेटा, तब 
केसा तीर-सा कलेजेपर छगेगा ! तेरंह साछकी हो चुकी, पर इस वक्त मेरे 
हाथमें तेरह पैसे भी नहीं कि कोई सगाई-सम्बन्ध ठीक कर सकूँ । ? 

गुरुचरणकी आँखोंमें ऑसू भर आये। शेखर चुपचाप बेठा रहा। 
गुरुचरण कहने लगे, “ शेंखरनाथ, देखना तो बेंटा, तुम्हारे मित्रोंमें अगर 
'कोई इस छड़कीका कुछ किनारा कर सके । सुना है आजकल बहुतसे लड़के 
रुपयोंकी तरफ उतना ध्यान नहीं देते, सिर्फ लड़की देखकर ही पसन्द कर 
लेते हैं । ऐसा ही कोई लड़का भाग्यसे अगर मिल जाय शेंखर, तो में सच 
कहता हूँ ठमसे, मेरे आशीर्वादसे तुम राजा हो जाओगे | और क्‍या कहूँ 
बेंटा, तुम्हारे बाप मुझें छोटे भाईके समान ही समझते हैं। ” 

शेंखरने सिर हिलाकर कहा, “ अच्छी बात है, में तछाश करूँगा। ? 

गुरुचरणने कहा, “ भूलना मत बेटा, निगाह रखना । छलिता तो आठ 
-सालकी उम्रसे तुम्हारे ही पास पढ़-लिखकर इतनी बड़ी हुईं है,--ठुम तो 
जानते ही हो केसी बुद्धिमती है, केसी शान्त-शिष्ट है। जरा-सी है, फिर भी 
आजसे यही रसोई-बसोई बनायेगी, खिलायेगी-पिलायेंगी, सब कुछ तो 
'इसीके ऊपर है। ? 

इसी समय ललिताने जरा आँखें उठाकर देखा, और फिर नीचेको निगाह कर 
ली । उसके ओठोंके दोनों किनारे जरा फैल-भर गये। गुरुचरणने एक गहरी साँस 
लेकर कहा, “ इसके बापने क्‍या कुछ कम रोजगार किया था, पर सब कुछ 
इस तरह दान कर गये कि अपनी लड़कीके लिए मी कुछ नहीं छोड़ गये ।?? 

शेंखर चुप रहा, गुरुचरण फिर स्वयं ही कहने लगे, “ और यह भी कैसे 
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कहा जाय कि कुछ छोड़ नहीं गये १ उन्होंने जितने आदमियोंके जितने कष्ट 
दूर किये हैं, उनका फल सिर्फ इस बिटियाके लिए छोड़ गये हैं; नहीं तो क्या 
इतनी-सी छड़की ऐसी अन्नपूर्णा हो सकती थी ! तुम्हीं बताओ न शेखर, सच 
है या नहीं ! ?” 

शेखर---हँसने लगा, कुछ जवाब नहीं दिया । 

वह उठने लगा तो गुरुचरणने पूछा, “ इतने सबेरे ही कहाँ जा रहे हो १” 

शेखरने कहा, “ बैरिस्टरके घर,--एक केस है। ? कहता हुआ वह उठ 
खड़ा हुआ । गुरुचरणने फिर एक बार याद दिलाते हुए कहा, “जरा खयाल 
रखना बेटा । छलिता देखनेमें जरा श्यामवर्ण जरूर है, पर ऐसी आँखें, ऐसा 
चेहरा, ऐसी हँसी,-इतनी दया-ममता दुनियामें दूँढ़नेपर भी कहीं नहीं मिलेगी । ?” 

शेखर सिर हिलाता और हँसता हुआ बाहर चला गया । 

इस लड़केकी उम्र पश्चीस-छब्बीस व्षेकी होगी। एम० ए० पास करके 
इतने दिनोंतक और भी पढ़-लिख रहा था। पिछले साल अटर्नी हुआ है। इसके 
पिता नवीनचन्द्र गुड़के काममें छलखपती होकर कुछ सालसे व्यापार छोड़कर 
घर-बेठे तिजारत कर रहे हैं। बड़ा छड़का अविनाशचन्द्र बकीछ है, छोटा 
शेखर अटरनी हो गया है। उनका भारी तिमँजिला मकान मुहलेमें सबसे ऊँचा 
है | गुरुचरणकी छतसे उसकी छत भिली होनेसे दोनों परिवारोंमें घनिष्ठता हो 
गई है। घरकी औरतें इस छत-पथसे ही एक दूसरेके यहाँ आया-जाया करती हैं। 


है 


०72] [443 नह एक बड़े आदमीके यहाँ बहुत दिनोंसे शेखरके ब्याहकी 
_तचीत चल रही थी । उस दिन जब वे शेखरको देखने आये तो 
उन लोगोंने चाहा कि आगामी माघ महीनेमें ही कोई एक घुभ दिन दिखलाकर 
ब्याह पका कर दिया जाय । पर शेखरकी माने मंजूर नहीं किया। मेहरीसे कहलछा 
मेजा कि लड़का खुद देखकर पसन्द कर लेगा, तब ब्याह पक्का होगा । 

नवीनचन्द्रकी दश्टि सिफ॑ रुपयोंकी तरफ थी, उन्होंने अपनी स्त्रीकी इस 
संशयात्मक बातसे अप्रसन्न॑ होकर कहा, “ यह कैसी बात है ! लंड़की. तो 
देखीदाखी है । बातचीतः पक्की हो जाने दो, आशीर्वाद करनेके दिन और 
अच्छी तरह देख ली जायगी। ? : . 

फिर भी ग्रहिणी सहमत न हुई, पक्की बात नहीं कहने दी। नवीनचन्द्रने 
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उस दिन गुस्सेम॑ आकर बहुत अबेरमें भोजन किया, और दोपहरका आराम 
बाहरकी बेठकमें ही किया । 

शेखरनाथ जरा कुछ शौकीन तबीयतका है। वह तिमंजिलेपर जिस कमरेमें 
रहता है वह बहुत ही सजा हुआ है| पॉच-छह दिन बाद, एक दिन तीसरे 
पहर उस कमरेमें बड़े शीशेके सामने खड़ा होकर शेखर लड़की देखने जानेके 
लिए तैयार हो रहा था, इतनेमें छलिता भीतर चली आईं। कुछ देर चुपचाप 
खड़ी देखती रहनेके बाद उसने पूछा, “ बहू देखने जा रहे हो न १ ” 

शेखरने मुड़कर उसकी तरफ देखते हुए कहा, “ आ गई !? अच्छा हुआ 
खूब अच्छी तरह सजा तो दो जिससे बहूको में पसन्द आ जाऊँ। ” 

ललिता हँस दी । बोली, “ अभी तो मुझे फुरसत नहीं शेखर-भइया,--मैं 
रुपये लेने आई हूँ । ” यह कहते हुए उसने तकियेके नीचेसे चाबियॉका 
गुच्छा उठाकर ड्रायर खोला ओर गिन-गिनकर कुछ रुपये लेकर आँचलमें 
बाँधते हुए. बहुत ही धीरेसे मानो मन ही मन कहा, “ रुपये तो जरूरत 
पड़नेपर ले ही जाया करती हूँ, पर ये चुकेंगे केसे १ ? 

शेंखरने एक तरफके बालोंको ढंगके साथ ऊपरकी ओर उठाते हुए 
मुड़कर कहा, “ चुकेंगे, या चुक रहे हैं १ ” 

ललिता समझ न सकी, देखती रह गईं । 

शेखरने कहा, “ देख क्या रही हो, समझी नहीं ! ” 

ललिताने सिर हिलाकर कहा, “ नहीं । ? 

“ और भी जरा बड़ी होओ, तब समझोगी। ” कहकर शेंखर जूते पहनकर 
बाहर चला गया । 

रातको शेखर एक कोचपर चुपचाप लेटा हुआ था, इतनेमें मा कमरेमें 
आ गई । वह झटपट उठके बैठ गया। मा एक चौकीपर बैठकर बोलीं, 
“ लड़की कैसी है, देख आया रे १ ”? 

शेंखरकी माका नाम है भुवनेंश्वरी । उम्र पचासके लगभग होगी । पर 
शरीरका ऐसा सुन्दर गठन है कि देखनेमें पेंतीस-छत्तीससे ज्यादाकी नहीं 
माल्म होतीं और उस सुन्दर आवरणके भीतर जो मातृ-हृदय है, वह और 
भी नवीन,--और भी कोमल है। वे गैँवई-गॉवकी लड़की थीं; गाँवमें पैदा 
होकर वहीं बड़ी हुई थीं, मगर शहरमे भी एक दिनके लिए. भी अशोभनीय नहीं 
मालूम हुई शहरकी चंचलता, सजीवता और आचार-व्यवहारको जैसे उन्होंने 
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असानीसे अंगीकार कर लिया था, वैसे ही जन्मभूमिकी निबिड़ निस्तब्धता 
और माधुर्यको भी उन्होंने खोया नहीं था। मा शेखरके लिए कितने गर्वकी 
वस्तु है, यह बात उसकी मा नहीं जानतीं। जगदीश्वरने शेंखरको अनेक 
वस्तुएँ दी हैं। अनन्यसाधारण स्वास्थ्य, रूप, ऐश्वर्य, बुद्धि---परन्तु इस 
जननीको सन्‍्तान हो सकनेके सौभाग्यकों वह मन, वचन, कायसे भगवानका 
सबसे बड़ा दान समझता है। 

माने कहा, “ बहुत अच्छी कहकर चुप रह गया जो १? 

शेखर फिर जरा हँसकर नीचेको निगाह करके बोला, “ तुमने जो पूछा, 
सो ही तो बताया ।? _ 

मा हँस दीं। बोलीं, “कहाँ बताया ! रंग कैसा है, गोरा ? किसके समान 
है ? अपनी ललिताके १ ”? 

शेखरने मुँह उठाकर कहा, “ ललिता तो काली है मा,--उसकी अपेक्षा 
गोरा है। ”? 

“ मुह-आँखें केसी हैं? ”? 

८६ बुरी नहीं । ? 

“ तो कह दूँ तेरे बाबूजीसे १ ” 

' शेखर चुप हो गया । 

मा क्षण-भर लड़केके चेहरेकी तरफ देखती रहनेके बाद सहसा पूछ उठीं, 
“ क्यों रे, लड़की पढ़ी-लिखी कैसी है! ” 

शेखरने कहा, “ सो तो पूछा नहीं मा !”? 

अत्यन्त आश्वर्यमें आकर माने कहा, “ पूछा क्‍यों नहीं रे?! आजकल 
तुम छोगोंके लिए. जो सबसे जरूरी बात है, सो ही तूने पूछी नहीं ! ” 

शेखरने हँसकर कहा, “ नहीं मा, इस बातकी मुझें याद ही नहीं रही । ?? 

लड़केकी बात सुनकर अबकी बार वे अत्यन्त विस्मित होकर उसके 
चेहरेकी तरफ देखती रहीं, फिर हँसकर बोलीं, “ तो मालूम होता है, तू वहाँ 
ब्याह करेगा नहीं । ? 

शेखर कुछ कहना चाहता था किन्तु उसी समय ललिताके आ जानेसे चुप 
रह गया। ललिता धीरेसे भुवनेश्वरीके पीछे आकर खड़ी हो गई। उन्होंने 
बायें हाथसे उसे सामनेकी तरफ खींचकर कहा, “ क्या है बिटिया!” 

ललिताने चुपके-से कहा, “ कुछ नहीं मा ! ”? 

८ 
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ललिता पहले भुवनेश्वरीको मौसीजी कहा करती थी, पर उन्होंने मना करके 
कहा था; ' मैं तो तेरी मौसी नहीं होती ललिता, मा होती हूँ।” तबसे वह उन्हें 
“मा? कहती है। भुवनेश्वरीने उसे और मी छातीके पास खींचकर लाड़से 
कहा, “ कुछ नहीं ! तो शायद मुझे सिर्फ एक बार देखने आईं है!” 

ललिता चुप रही । 

शेंखरने कहा, “ देखने आई है, तो रसोई कब बनायेगी १ ” 

माने कहा, “ रसोई क्‍यों बनायेगी १ ” 

शेखरने आश्चर्यके साथ पूछा, “ तो फिर उनके यहाँ रसोई कौन बनायेगा 
मा ? इसके मामाने भी उस दिन कहा था, ललिता ही रसोई-वसोईका सब 
काम करती हे । ” 

मा हँसने लगीं । बोलीं, “ इसके मामाका क्या ठीक है, जो मुँहमें आया 
कह दिया। इसका अभी ब्याह नहीं हुआ, इसके हाथको खायगा कौन ! 
अपनी मिसरानीको भेज दिया है, वही बनायेगी,--हमारे यहाँ बड़ी बहू 
बना रही है,--आजकल दोपहरको तो मैं उन्हींके यहाँ खाती हूँ । 

डेंखर समझ गया कि माने इस दुखी परिवारका गुरु भार अपने ऊपर 
ले लिया है,--वह एक सन्तोषकी सास लेकर चुप रह गया । 

महीने-मर बाद एक दिन शामको शेखर अपने कमरेमें कोचपर अधलेटी 
हालतमें पड़ा हुआ एक अँग्रेजीका उपन्यास पढ़ रहा था। काफी मन लगा 
हुआ था, इतनेमें छलिता कमरेमें आकर तकियेके नीचेसे चाबीका गुच्छा 
निकालकर आवाज करती हुईं दराज खोलने छगी। शेखरने किताबपरसे 
निगाह बगैर हटाये ही कहा, “क्या हे ! ” 

ललिताने कहा, “ रुपये ले रही हूँ । ” | 

शेखर “ हूँ ? कहकर पढ़ने छगा। लखिता आचलमें रुपये बॉधकर उठ 
खड़ी हुई । आज वह सज-घजकर आई थी, उसकी इच्छा थी कि शेखर 
उसकी ओर देखे | बोली, “ दस रुपये ले रही हूँ शेखर-मइया : ” 

शेंखरने “ अच्छा ? कह दिया, पर उसकी ओर देंखा नहीं । लिहाजा और 
कोई उपाय न देख वह इधर-उधर चीज-बस्त धरने-उठाने लगी, और इस 
तरह झूठमूठ ही देर करने छगी । मगर किसी तरह कोई नतीजा नहीं निकला 
और तब वह धीरे-धीरे बाहर चली गई। लेकिन बाहर चली जानेसे ही जा 
थोड़े ही सकती थी; फिर उसे दरवाजेके पास आकर खड़ा हो जाना पड़ा । 
आज और सबोंके साथ वह थिएटर देखने जायगी । 


परिणीता ११३ 

इतना वह जानती है कि शेखरकी बिना आज्ञाके वह कहीं भी नहीं जा 
सकती,--किसीने उसको यह बात बताई नहीं थी और न इस बातका उसके 
मनमें कभी कोई तर्क ही उठा कि क्‍यों और किस लिए, किन्तु जीवमात्रमें 
जो स्वाभाविक सहज बुद्धि है उसी बुद्धिने उसे सिखा दिया था। और कोई 
चाहे जो कर सकता है, चाहे जहाँ जा सकता है मगर वह नहीं कर सकती, 
“नहीं जा सकती | न तो वह स्वाधीन है और न मामा-माईकी आज्ञा ही 
उसके लिए. काफी है। उसने दरवाजेकी ओटमेंसे धीरेसे कहा, “हम छोग 
थियेटर देखने जा रही हैं। ” 

उसका मदु कंठस्वर शेखरके कान तक नहीं पहुँचा,--उसने कुछ जवाब 
नहीं दिया। 

ललिताने फिर ओर जरा जोरसे कहा, “ सब कोई मेरे लिए खड़ी हैं। ” 

अब शेखरने सुन लिया, किताबको एक तरफ रखकर पूछा, “क्या है ! ” 

ललिताने जरा रूठकर कहा, “इतनी देरमें सुनाई दिया? हम लोग 
थिएटर देखने जा रही हैं। ?”? 

शेखरने कहा, “ हम लोग,” कौन कौन ! ” 

“४ मैं, अन्नाकाली, चारुबाला, चारुबालाका भाई, उसके मामा---”? 

“मामा कोन हैं! ?” 

ललिताने कहा, “ उनका नाम है गिरीन बाबू। पाँच दिन हुए मुंगेरसे 
आये हैं, यहाँ बी० ए० पढ़ेंगे,--अच्छे आदमी है। ” 

“ वाह | नाम, धाम, पेशा,--मादूम होता है खूब परिचय हो गया हेड! 
इसीसे चार-पॉँच दिनोंसे सरकी चुटिया तक नहीं दिखाई दी,---शायद ताश 
खेला जा रहा होगा १? 

सहसा शेखरके बात करनेका ढंग देखकर ललिता डर गई। उसने सोचा 
भी नहीं था कि ऐसा कोई प्रश्न उठ सकता है। वह चुप रही । 

शेखरने कहा, “ इधर कई दिनसे खूब ताश हो रहा था न?” 

ललिताने धूंठ-सा मरकर म्रदु स्वरमें कहा, “ चारुने कहा था। ” 

“४ चारुने कहा था, क्या कहा था! ” कहकर शेखरने मुँह उठाकर देखा, 
फिर कहा, “ अरे, एकदम कपड़े अपड़े पहनकर तैयार होकर आना हुआ 
है [अच्छा जाओ। ” 

ललिता गई नहीं, वहीं चुपचाप खड़ी रही । 


११७ परिंणीता 
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बगलवाले मकानकी चारुबाला उसकी बराबरकी और सहेली है। वे लोग 
ब्राह्मसममाजी है। शेखर सिर्फ एक गिरीन्द्रकों छोड़र और सबको जानता है। 
गिरीन्द्र पाँच सात साल पहले कुछ दिनके लिए. एक बार इधर आया था। 
इतने दिनोंसे बॉकीपुर पढ़ रहा था, फिर उसे कलकत्ते आनेकी जरूरत भी 
नहीं हुई और न आया ही | इसीसे शेखर उसे पहचानता नहीं था। ललिताको 
फिर भी खड़ी देखकर उसने कहा, “ झठमूठको खड़ी क्‍यों हो, जाओ। ? 
और अपनी किताब उठा ली । 

पॉचिक मिनट चुपचाप खड़ी रहनेके बाप ललिताने धीरेसे पूछा, 'जाऊँ १? 

“४ जानेको कह तो दिया ललिता। ” 

शेखरका रुख देखकर ललिताका थिएटर देंखनेका शौक जाता रहा, 
लेकिन उसके जाये वगैर भी नहीं बनता। 

बात हो चुकी थी कि वह आधा खच देगी और चारुके मामा आधा 
खर्च करेंगे । 

चारुके घर सब कोई उसके लिए. अधीर होकर बाट देंख रहे हैं, और ज्यों 
ज्यों देर हो रही है त्यों वयों उनकी अधीरता भी बढ़ती जा रही हे,--यह 
बात उसे साफ चौड़े दीख रही थी, लेकिन कोई उपाय उसे ढूँढ़ें नहीं मिल 
रहा है। बगैर हुक्मके जाय, इतना साहस मी उसमें नहीं था । फिर दो-तीन 
मिनट चुप रहकर बोली, “ सिर्फ आज-मरके लिए,-जाऊँ * 7 

शेखरने किताबको एक तरफ फेंककर घमकाते हुए कहा, “परेशान न करो 
ललिता, जानेकी तबीयत हो, जाओ, भलाई-बुराई समझने छायक तुम्हारी 
काफी उम्र हो चुकी है। ” 

ललिता चौंक पड़ी। शेखरकी डॉट-फटकार खाना उसके लिए. नया नहीं 
है; इसका उसे अभ्यास भी था, मगर इधर दो-तीन सालके भीतर उसनें 
ऐसी डॉट कभी नहीं सुनी । उधर उसकी मित्र-मंडली बाट देख रही है, वह 
खुद भी कपड़े पहनकर तैयार है, इस बीचर्मे रुपये लेने आईं तो इस 
विपत्तिका सामना करना पड़ा । अब उन छोगोंके आगे वह क्या कहेगी ! 

कहीं जाने-आनेके बारेमें शेखरकी तरफसे उसे अबाध स्वाधीनता थी । उसी 
जोरसे वह बिलकुल कपड़े-अपड़े पहनकर तैयार होकर आई थी। अब उसको 
वह स्वाधीनता ही इस तरह अप्रिय ढँगसे खर्व हुई हो सो बात नहीं; बह्कि 
जिस कारणसे ऐसा हुआ वह कारण इतना ज्यादा लजास्पद था कि आज तेरह 


सालकी उम्रमें पहले पहल उसका अनुभव करके वह अन्तरंगसे मर मिटने लगी । 
मारे अमिमानके आँखोंमें आँसू भरकर वह और भी पाँचेक मिनट चुपचाप 
खड़ी रहकर आँखें पॉंछती हुई चली गई। अपने घर जाकर उसने महरीसे 
अन्नाकालीको बुल्वाकर उसके हाथमें दस रुपये देकर कहा, “ आज तुम 
लोग चली जाओ काडछी, मेरी तबीयत खराब हो रही है,--सहेलीसे कह देना, 
मैं नहीं जा सकूँगी | ” 

कालीने पूछा, “ तबीयत खराब है जीजी ? ? 

“४ सिरमे दर्द हो रहा है, जी मतला रहा है,--बहुत तबीयत खराब हो रही 
है ।” कहकर वह बिस्तरपर एक करवटसे लेट रही । इसके बाद चारूने 
आकर मनाया-समझाया, जिद की, मामीसे सिफारिश करवाई,--मगर किसी 
भी तरह उसे राजी नहीं कर सकी । 

अन्नाकाली हाथमे दस रुपये पाकर जानेके लिए. छठपटा रही थी; कहीं इस 
झंझटमें जाना न हो सके, इस डरसे चारुको अछग ले जाकर उसने रुपये 
दिखाते हुए. कहा, “ जीजीकी तबीयत खराब है, वे न जायँंगीं तो क्या हुआ, 
चारु जीजी । मुझे रुपये दे दिये हैं, ये देखो,--चलो, हम लोग जायें।?” 
चारु समझ गई, अन्नाकाली उम्रमें छोटी होनेपर भी बुद्धिमें किसीसे कम 
नहीं । वह राजी होकर उसे साथ लेकर चली गई । 


रे 


चालक मा मनोरमाके लिए ताश खेलनेसे बढ़कर प्रिय वस्तु संसारमें 

और कोई नहीं थी । मगर खेलका नशा जितना था, दक्षता उतनी 

नहीं थी। उनकी यह नुटि दूर हो जाती थी छलिताकों पाकर | वह बहुत 

अच्छा खेल जानती है। मनोरमाके ममेरे भाई गिरीन्द्रके आनेके बादसे इधर 

दोपहरको उनके घर खूब जोंरोंसे ताशका खेल होता था । गिरीन्द्र मर्द ठहरा, 

अच्छा खेल जानता है, लिहाजा उसके विपक्षमें खेंडनेके लिए मनोरमाको 

ललिता अवश्य चाहिए । 

थिएटर देखनेके दूसरे दिन यथासमय छलिता जब मनोरमाके घर न पहुँची, 

तो उन्होंनें उसे लिवा छानेके लिए महरी भेजी । छलिता उस समय एक मोटी 
कापीपर किसी अंग्रेजी किताबसे अनुवाद कर रही थी, वह नहीं गई। 

उसकी सहेली भी आई, पर वह भी कुछ न कर सकी । अन्तमें मनोरमा 


११६ परिणीता 
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खुद आई और उसकी कापी-आपी एक तरफ फेंककर बोली, “ चल, उठ । 
बड़ी होनेपर तुझे मजिस्ट्रेटी नहीं करनी है, ताश तो बल्कि खेंछना भी 
पड़ेंगा,-चल । ? 

ललिता भीतर ही भीतर बड़े संकटमें पड़ गई और रुआसी-सी होकर बोली, 
“८ आज तो किसी तरह जाना नहीं हो सकता, बल्कि कल आ जाऊँगी। ? 
मनोरमाने एक न सुनी, अन्तमें उसकी मामीसे कहकर लिवा ही ले गईं । इस 
तरह उसे आज भी जाकर गिरीन्द्रके विपक्षमें ताश खेलना पड़ा । मगर खेल 
जमा नहीं । वह उतना मन ही नहीं छगा सकी; जब तक बैठी अनमनी-सी 
रही; और जल्‍दी ही उठ खड़ी हुईं। जाते समय गिरीन्द्रनें कहा, “कल 
रातको आपने रुपये भिजवा दिये, मगर, गई नहीं ! कल फिर चर्ले | ? 

ललितानें सिर हिलाकर मृदु कंठसे कहा, “ नहीं, मेरी तबीयत बड़ी खराब 
हो रही थी। ” 

गिरीन्द्रने हैँसकर कहा, “ अब तो तबीयत ठीक हो गईं, चलिए, कल 
चला जाय । ” 

“४ नहीं नहीं, कल मुझें फुरसत नहीं मिलनेकी । ” कहकर ललिता जल्दीसे 
चली गईं । आज सिर्फ शेखरके डरसे ही उसका मन खेलमे नहीं छग रहा हो 
सो बात नहीं, उसे खुद भी बड़ी शरम आ रही थी । 

शेखरके घरकी तरह इस घरमें भी उसका बचपनसे आना-जाना चछा आ 
रहा है, और घरवालोंके सामने जैसे वह रहती है उसी तरह सबके सामने 
निकलती-बोलती रही है। इसीसे चारुके मामाके सामने भी उसे निकलने और 
बोलनें-चालनेम कोई संकोच नहीं था । परन्तु, आज गिरीन्द्रकें सामने बैठकर 
खेंछते समय शुरूसे अन्त तक उसे बराबर यही मालूम होता रहा कि इन 
कई दिनोंकें परिचयमें ही गिरीन्द्र उसे जरा कुछ विशेष प्रीतिकी निगाहसे 
देखने लगा है। पुरुषकी प्रीतिकी निगाह इतनी बड़ी छजाकी बात है, इस 
बातकी उसने पहले कभी कल्पना भी नहीं की थी । 

घरपर जरा देर दिखाई देनेके बाद ही वह झटपट शेखरके घर जाकर उसके 
कमरेमें पहुँच गई; और चटसे काममें छग गई। बचपनसे ही इस कमरेका छोटा- 
मोटा काम-काज उसीको करना पड़ता था। किताबें वगैरह उठाकर ठीकसे 
रखना, टेबिल सजा देना, दावात-कल्म-कागज झाड़-पोंठकर ठीक ढंगसे 
रखना-करना,--ये सब काम उसके बिना किये और कोई नहीं करता था । 


परिणीता ११७ 
छह-सात दिनकी लछापरवाहीसे बहुत-सा काम जम गया था, उन सब त्रुटियोंको 
वह शेखरसे आनेके पहले ही दूर कर देनेके लिए. कमर कसके छंग गई । 

ललित भुवनेश्ररीसे मा कहती थी । समय पाते ही वह उनके पास रहा 
करती और वह खुद घरके किसीको गैर नहीं समझती थी, इसलिए और कोई 
भी उसे गैर नहीं समझता था। आठ सालकी उम्रमें ही मा-बापको खोकर 
उसने ननिहालमें प्रवेश किया था, तबसे वहं छोटी बहनकी तरह शेखरके 
आसपास घूम-फिरकर उससे पढ़ना-लिखना सीखकर बड़ी हो रही है । 

वह शेखरके स्नेहकी पात्री है, इस बातको सभी जानते थे । पर इस बातको 
कोई नहीं जानता था कि वह स्नेह अब कहाँ तक जा पहुँचा हे ओर तो और 
ललिता तकको इस बातका पता नहीं था। बचपनसे ही सब कोई शेखरसे उसे 
एक ही तरहसे इतना ज्यादा छाड़-प्यार पाते देखते आये हैं कि आज तक 
उसका कोई भी लाड़-प्यार किसीका निगाहमें खटठका नहीं है, और न इनका 
कभी कोई आचरण ही किसीकी निगाहपर चढ़ा है । इसीलिए,, वह कभी किसी 
दिन इस घरमें बहूके रूपमें स्थान पा सकती है, ऐसी सम्भावना तक किसीके 
मनमें पैदा नहीं हुई ।--न छलिताके घर और न भुवनेश्वरीके मनमें। 

ललिताने सोच रखा था कि काम खत्म करके शेखरके आनेसे पहले ही 

ह चली जायगी, परन्तु अन्यमनस्क होनेके कारण घड़ीकी तरफ उसका ध्यान 

ही नहीं गया। सहसा दरवाजेके बाहर जूतेकी मच-मच आवाज सुनकर मुँह 
उठाकर देखते ही वह एक तरफ हटके खड़ी हो गई । 

शेखरने कमरेमें घुसते ही कहा, “ आ गई ! तो फिर कल लोवनेमें 
कितनी रात हुई थी १ ” 

ललिताने कोई जवाब नहीं दिया । 

शेखर एक गद्दीदार आराम-कुरसीपर सहारा लेकर लेट गया, बोला, 
८ लौटीं कब ? दो बजे ? या तीन बजे १--मुँहसे बात क्यों नहीं निकछती १ ” 

ललिता उसी तरह चुपचाप खड़ी रही । 

शेखर नाखुश होकर बोला, “ नीचे जाओ, मा बुला रही हैं। ? 

भुवनेश्वरी भंडार-घरके सामने बैठीं जल-पानकी तश्तरी लगा रही थीं 
ललिता पास जाकर बोली, “ मुझे बुला रही थीं मा १ ? 

८ नहीं तो ” कहकर उन्होंने ललिताके चेहरेकी तरफ देखते ही कहा-- 


न 


११८ परिणीता 
“ चेहरा तेरा ऐसा सूखा-सा क्यों है छलिता ? कुछ खाया-पीया नहीं 
शायद अभी तक १ ?” 

ललिताने सिर हिला दिया । 

भुवनेश्वरीने कहा, “ अच्छा जा, तू अपने भइयाकों जल-पान देकर मेरे 
पास आ। ?” 

ललिता थोड़ी देरमें जल-पानकी तश्तरी हाथमें लिये ऊपर पहुँची, वहाँ देखा 
कि शेखर उसी तरह आँखें मीचे पड़ा है, आफिसके कपड़े तक नहीं बदले हैं, 
मुंह-हाथ भी नहीं धोया ! पास जाकर उसने धीरेसे कहा, “ जल-पान लाई हूँ । ” 

शेखरने उसकी तरफ देखा नहीं, बोला, “ कहींपर रख जाओ। ? 

पर ललिताने तश्तरी रखी नहीं, हाथमें लिये हुए चुपचाप खड़ी रही । 

शेखर बगैर देखे भी समझ रहा था कि ललिता गईं नहीं है, खड़ी है । 
दो-तीन मिनट चुप रहकर बोला, “ कब तक खड़ी रहोगी छलिता, मुझे अभी 
देर है, रखके नीचे जाओ। ? 

ललिता चुपचाप खड़ी खड़ी भीतर ही मीतर गुस्सा हो रही थी, मृदु-स्वरमें 
बोली, “ होने दो देर, मुझे भी नीचे कोई काम नहीं । ” 

शेंखर आँखें खोलकर हँसता हुआ बोला, “ खैर, मुँहसें बात तो निकली ! 
नीचे काम नहीं, घरमें तो होगा ! और वहाँ भी न हो तो, उसके बगलवाले 
मकानमें होगा १ कुछ एक घर तो तुम्हारा है नहीं छलिता १ ” 

“ हा, सो तो नहीं ही है ! ” कहकर मारे गुस्सेके ललिता जल-पानकी 
तश्तरी धमसे टेबिडपर रखकर दनदनाती हुई कमरेसे बाहर चली गई । 

शेंखरने चिल्लाकर कहा, “ शामके बाद एक बार आना ! ”? 

“४ सौ-सो बार मैं ऊपर-नीचे नहीं आ जा सकती। ” कहकर ललिता 
चली गई । 

नीचे पहुँचते ही माने कहा, “ भइयाको जलू-पान तो दे आई, पर पान 
तो दे ही नहीं आई १? 

“४ मुझे भूख लगी है मा, मुझसे अब नहीं जाया जाता, और कोई दे 
आवे! ” कहकर ललिता धप-से बैठ गई । 

माने उसके रूठे हुए. चेहरेकी तरफ देखकर हँसते हुए कहा, “ अच्छा तो 
खाने बैठ, महरीसे मिजवाये देती हूँ। ” 

ललिता कुछ जवाब न देकर खाने बैठ गई। वह थियेंटर देखने नहीं गई, 


परिणीता ११९, 
फिर भी शेखरने उसे डाटा, इस गुस्सेके कारण चार-पाँच दिन वह शेंखरके 
सामने नहीं गई; और मजा यह कि शेंखरके आफिस चले जानेके बाद उसके 
कमरेका काम वह सब कर दिया करती थी। शेंखरने अपनी गलती समझ 
लेनेपर दो दिन उसे बुलवाया भी, पर वह गई नहीं । 


2; 


है! मुहल्लेमें एक अत्यन्त वृद्ध भिखारी कभी कभी भीख माँँगने आया 
करता था, उसपर ललिताकी बड़ी दया थी। आते ही वह उसे एक 

रुपया दे दिया करती थी। रुपया हाथ पड़ते ही वह बहुतसे अपूर्व और अस- 
म्भव आशीववांद दिया करता और उनका सुनना ललिताको बहुत ही अच्छा 
लरूगता । वह कहता, ललिता पहले जनममें उसकी मा थी और इस बातको 
वह छलिताको देखते ही समझ गया था। वह बूढ़ा लड़का उसका आज 
सबेरे हो दरवाजेपर आ पहुँचा और पुकारने छगा, “मेरी मा जननी कहाँ हो ?” 

सनन्‍्तानके आह्वानसे ललिता आज कुछ परेशानीमें पड़ गई | अभी शेखर 
कमरेमें हे, वह रुपये लेने कैसे जाय ? इधर उधर देखकर वह मामीके पास 
गईं। मामी अभी हाछ ही महरीको डॉट-फटकार कर नाखुश चेहरेसे रसोई 
बनाने बैठी थीं; उनसे भी वह कुछ कह नहीं सकी, और वापस आकर झौककर 
देखा कि मिंखारी दरवाजेके एक तरफ लाठी रखकर अच्छी तरह जमके बैठ 
गया है। इसके पहले ललिताने उसे कभी निराश नहीं किया, आज उसे 
खाली हाथ छोटा देनेमें उसका मन राजी नहीं हुआ । 

भिखारीने फिर पुकारा । 

अन्नाकाडी दौड़ी आई और समाचार दिया, “ जीजी, तुम्हारा वह बूढ़ा 
लड़का आया है। ?” 

ललिताने कहा, “ काली, एक काम कर सकती है बहन ! में काममें फँसी 
हुई हूँ, तू जरा दौड़ी चली जा, शेंखर-मइयासे एक रुपया ले आ। ”? 

काली दोड़ी गई और थोड़ी देर बाद उसी तरह दोड़ी आई, बोली, 
44 यह लो । ?? 

ललिताने पूछा, “ शेखर-भइयाने क्या कहा री १ ? 

“ कुछ नहीं। मुझसे कहा, अचकनकी जेबसे रुपया निकाल ले, में 
निकाल लाई । ? 


१२० परिणीता 

“ और कुछ नहीं कहा १ ? 

“ नहीं, और कुछ नहीं कहा। ” कहकर अन्नाकाली गरदन हिलाकर 
खेलने चली गईं । 

ललिताने भिखारीको दान देकर बिदा किया; परन्तु और दिनकी तरह वह 
खड़ी रहकर उसकी वाक्य-छटा नहीं सुन सकी,--उसे कुछ अच्छा ही 
नहीं लगा । 

इधर कई दिनोंसे उन लोगोंके यहाँ ताशकी बैठक खूब तेजीके साथ चल 
रही थी। आज दोपहरको ललिता वहाँ नहीं गई, सिर-दर्दका बहाना करके 
पड़ रही । आज सचमुच ही उसका मन बहुत खराब था। शामको उसने 
कालीको बुलाकर पूछा, “ काली, तू पाठ लेने शेंखर-भइयाके यहाँ जाती है १ ” 

कालीने सिर हिलाकर कहा, “ हॉ, जाती तो हूँ । ? 

“ मेरी बात शेंखर-मइया कुछ नहीं पूछते ! ” 

४ नहीं | हॉ-हों, परसों पूछ रहे थे कि तुम दोपहरको ताश खेलने जाती 
हो या नहीं। ? 

ललिताने उद्विम्म हो पूछा, “ तूने क्या कहा १?” 

कालीने कहा, “ मेंने कह दिया कि तुम दोपहरको चारु जीजीके यहाँ ताश 
खेलने जाती हो । शेंखर-भइयाने कहा, कौन कौन खेलता है? मैंने कहा, 
तुम और सहेली मा, चारु जीजी और उनके मामा |--अच्छा, तुम अच्छा 
खेलती हो या चारु-जीजीके मामा अच्छा खेलते हैं जीजी ? सहेली मा कहती 
हैं, तुम अच्छा खेलती हो, ठीक है न ? ” 

ललिताने उसकी बातका कुछ जवाब न देकर सहसा बहुत नाखुश होकर 
कहा, “ तूने इतनी ज्यादा बातें क्यो कहीं ? सब बातोंमें तुझे दखल देना ही 
चाहिए, क्यों १ अब तुझे मैं कभी कोई चीज न दूँगी। ” इतना कहकर वह 
गुस्सा होकर चल दी । 

काली दंग रह गई | छलिताके इस आकस्मिक परिवर्तेनका कुछ भी अथ 
नहीं समझ सकी । 

मनोरमाके यहाँ दो दिनसे ताशका खेल बन्द हे,--ललिता नहीं आती । 
ललिताको देखनेकें बादसे गिरीन्द्र उसपर आकृष्ट हो गया है, इसका मनोर- 
माकों पहलेसे ही सन्देह हो गया था; उसका वह सन्देंह आज दृढ हो गया । 

इधर दो दिनसे गिरीन्द्र जरा कुछ उत्सुक और अन्यमनस्क-सा हो गया था। 
शामको घूमने नहीं जाता, जब तब घरमें इधरसे उधर घूमा-फिरा करता हे। 


परिणीता १२१ 


आज दोपहरको उसने मनोरमासे आकर कहा, “जीजी, आज भी खेल 
नहीं होगा ? ? 

मनोरमाने कहा, “ कैसे होगा गिरीन, खेलनेवाले कहाँ हैं ? नहीं तो आ, 
हम लोग तीन जने ही खेलें । ? 

गिरीन्द्रने निरुत्साह होकर कहा, “ तीन जनोंमें क्या खेल होगा जीजी १ 
ललिताको क्‍यों नहीं बुलवा लेतीं ! 

“ वह नहीं आयेगी। ? 

गिरीन्द्रने उदास होकर पूछा, “क्यों नहीं आयेगीं ? उनके घरवालछोंने 
मना कर दिया है क्या -जीजी १ ? 

मनोरमाने सिर हिलाकर कहा, “ नहीं तो, उसके घरवाले तो ऐसे नहीं हैं, 
-“-वह खुद ही नहीं आती । ? 

गिरीन्द्रने सहसा खुश होकर कहा, “तो तुम्हारे खुद जानेसे वे आ 
जायेंगीं। ” बात कह डालनेके बाद वह खुद ही मन ही मत अत्यन्त छजित- 
सा हो गया । 

मनोरमा हँस दी । बोली, “ अच्छी बात है, में ही जाती हूँ । ” कहकर 
चली गई, और थोड़ी देर बाद लछलिताकों छाकर ताश खेलने बैठ गई । 

दो दिनसे खेल हुआ नहीं था, इसलिए आज बहुत ही जल्दी खेल जम 
गया । ललिताकी तरफ जीत हो रही थी। 

दो घंटे बाद सहसा काली आ खड़ी हुईं, बोली, “ जीजी, शेखर-मइया 
बुला रहे हैं, जल्दी ! ” 

ललिताका चेहरा पीछा पड़ गया, ताश बॉटना बन्द करके बोली, “शेखर- 
भइया आफिस नहीं गये १ ” 

“ क्‍या मालूम, फिर चले आये होंगे !” कहकर वह सिर हिलाती हुई 
चली गई । 

ललिता ताश रखकर मनोरमाके चेहरेकी तरफ देखकर संकोचके साथ 
बोली, “ जाती हूँ, सहेली मा ! ” 

मनोरमाने व्यस्तताके साथ कहा, “सो क्‍यों री, और दो बाजी 
खेल जा ! ?? 

ललिता व्यस्तताके साथ उठ खड़ी हुई, बोली, “ नहीं सहेली मा, वें बहुत 
गुस्सा होंगे। ” और जल्दी जल्दी कदम रखती हुई चली गई । 


१२२ परिणीता 

गिरीन्द्रने पूछा, “ शेखर-भइया कोन हैं, जीजी ? ” 

मनोरमाने कहा, “ वह जो सामने फाटकवाला बड़ा मकान है, उसीमें 
रहते हैं।” 

गिरीन्द्रने गरदन हिलाते हुए कहा, “ अच्छा,---उस मकानके नवीन बाबू 
इनके रिश्तेदार होंगे । ? 

मनोरमाने लड़कीके मुँहकी तरफ देखकर मुसकराते हुए कहा, “ रिश्तेदार 
कैसे |! छलिताके उस रहनेके मकान तकको बुढ़ऊ हृड़पनेकी फिकरमें हैं। ? 

गिरीन्द्र आश्रर्यके साथ देखता रह गया । 

मनोरमा किस्सा बताने छगी--पिछले साल रुपयेके अभावमें गुरुचरण 
बाबूकी मझली लड़कीका ब्याह नहीं हो रहा था, अन्तम बहुत ज्यादा ब्याजपर 
नवीन बाबूने मकान गिरवी रखकर रुपये उधार दिये थे । यह कज कभी चुक 
नहीं सकता, और अन्‍्तमें मकान नवीन बाबूका ही हो जायगा, इत्यादि । 

मनोरमाने सारा किस्सा सुनाकर अन्तम अपनी राय जाहिर की--बुढ़ऊककी 
आन्तरिक इच्छा है कि गुरुचरण बाबूका मकान तुड़वाकर वहाँ अपने छोटे 
लछड़के शेखरके लिए, बड़ा-सा मकान बनवायें । दोनों लछड़कोंके लिए न्यारे- 
न्यारे मकान हो जायेंगे,--इरादा बुरा नहीं है। 

इतिहास सुनकर गिरीन्द्रको दुःख हो रहा था, उसने पूछा, “ अच्छा जीजी, 
गुरुचरण बाबूके और भी तो लड़की हैं, उनका ब्याह कैसे करेंगे १ ? 

मनोरमाने कहा, “ अपनी तो हैं ही, उनके सिवा ललिता मी है। उसके 
मा-बाप नहीं हैं, इस सारू उसका ब्याह होना ही चाहिए। उन छोगोंके 
समाजमें सहायता देनेवाला कोई नहीं, जात लेनेको सभी हैं,--उन लोगोंसे 
हम लोग अच्छे हैं गिरीन । ” 

गिरीन चुप हो रहा । मनोरमा कहने लगी, “उस दिन ललिताकी बात 
करते करते उसकी माई मेरे आगे रोने छगी थी,--कैसे उसका ब्याह होगा, 
कुछ ठीक नहीं,--उसकी फिकर करते करते गुरुचरणका अन्न-जल छूट रहा 
है । अच्छा गिरीन, मुंगेरमें तेरे मित्रोंमें कोई ऐसा नहीं जो सिर्फ लड़की 
देखकर ब्याह कर सके ! ऐसी अच्छी लड़की मिलना दुश्वार है। ? 

गिरीन्द्र उदासीसे हँसता हुआ बोला, “ मित्र-वित्र कहाँ हैं जीजी । मगर 
हाँ, रुपये पैसेसे में खुद जरूर सहायता कर सकता हूँ। ? 


परिणीता १२५३ 

गिरीन्द्रके पिता डाक्टरी करके बहुत-सा रुपया और जमीन-जायदाद छोड़ 
गये हैं, अब सबका मालिक गिरीन्द्र ही है । 

मनोरमाने कहा, “ रुपया तू उधार देगा १ ” 

“ उधार क्या दूँगा जीजी,--चाहें तो वे चुका सकते हैं, नहीं तो न सही।”” 

मनोरमा अचम्भेमें पड़ गई । बोली, “ रुपये देनेसे तुझे फायदा १ वे 
न तो हमारे रिश्तेदार ही हैं, और न समाजके,--ऐसे ही कोई किसीकी 
रुपया देता है १” 

गिरीन्द्र अपनी बहनके मुँहकी ओर देखकर हँसने छगा, उसके बाद बोला,. 
“समाजके आदमी न हुए तो क्या ? हैं तो अपने देशके ! उनका हाथ काफी 
तंग है, और मेरे पास रुपये मौजूद हैं ।--ठुम एक दफे पूछ देखो न जीजी, 
वे अगर लेनेको राजी हों, तो में दे सकता हूँ । ललिता उनकी भी कोई नहीं 
है, हमारी भी कोई नहीं है,--उसके ब्याहका सारा खच में दे दूँगा। ” 

उसकी बात सुनकर मनोरमा विशेष सन्तुष्ट नहीं हुईं | इसमें यद्यपि उसका 
अपना हानि-छाभम कुछ भी नहीं था, फिर भी, इतना रुपया एक आदमी 
किसी दूसरे आदमीको दें दें, इस बातको कोई भी स्त्री प्रसन्न चित्तसे स्वीकार 
नहीं कर सकती । 

चारु अब तक चुप बैठी सब सुन रही थी, वह अल्यन्त प्रसन्न होकर उछल 
पड़ी, बोली, “ हाँ मामा, दे दो, में सहेली मासे कहे आती हूँ जाकर | ? 

पर उसकी माने उसे डॉट दिया, “तू चुप रह चारु | लछड़कियोंको इन 
सब बातोंमें न पड़ना चाहिए. । कहना होगा तो मैं जाकर कह दूँगी। ” 

गिरीन्द्रने कहा, “ हॉ, तुम्हीं कहना जीजी। परसों रास्तेमें खड़े खड़े 
गुरुचरण बाबूसे मेरी जरा बातचीत हुई थी,--बातचीतसे मालूम होता है बड़े 
सरल आदमी हैं; तुम क्या समझती हो जीजी १” 

मनोरमानें कहा, “ मैं भी यही समझती हूँ और सब भी यही कहते हैं। वे 
स्त्री-पुरुष दोनों ही बड़े सीदें साथे आदमी हैं। इसीसे तो दुःख होता है 
गिरीन, ऐसे आदमीको घर-द्वार छोड़कर निराश्रय होना पड़ेगा। इसका सबूत 
नहीं देखा तूने |--शेखर बाबू बुला रहे हैं, सुनते ही ललिता कैसी झठपट 
उठकर चल दी । घर-भर मानो उन छोगोंके हाथ बिक-सा गया है, मगर 
कितनी भी खुशामद क्यों न करे कोई, नवीन रायके फन्देमें जो एक बार पड़: 
चुका है वह बच जाय, यह उम्मेद कोई नहीं कर सकता । ? 


१५४ परिणीता 


गिरीन्द्रने पूछा, “ तो तुम कहोगी न जीजी १ ? 

“ अच्छा, कहूँगी। रुपये देकर तू अगर उपकार कर सका तो अच्छा ही 
है ।” कहकर जरा हँस दी, फिर बोली, “ अच्छा, तुझे ऐसी क्‍या गरज 
पड़ी है गिरीन १” 

“ गरज काहेकी जीजी, दुःख-कष्टम परस्पर एक दूसरेकी सहायता करनी 
ही चाहिए । ” कहता हुआ वह लज्जित-मुखसे बाहर चला गया। पर 
दरवाजेकें बाहर तक जाकर फिर छोट आया और बैठ गया । 

उसकी जीजीने कहा, “ फिर बैठ गया जो १ ? 

गिरीन्द्रनें हँसते हुए कहा, “ इतना जो रोना रोया जीजी, सो सब झूठ भी 
तो हो सकता है १” 

मनोरमानें विस्मित होकर कहा, “क्यों ! ?? 

गिरीन्द्र कहने छगा, “ उनकी छलिता जिस कदर रुपये खर्च करती है, 
उससे तो माढ्म होता है वह जरा भी दुखी नहीं । उस दिन हम लोग 
थियेटर देखने गये थे। वह खुद तो नहीं गई, मगर फिर भी दस रुपये उसने 
अपनी बहनके हाय मिजवा दिये । चारुसे पूछो न, केसा खर्च करती हे, 
महीनेमें बीस पचीस रुपयेसे कममें उसका अपना ही खच्चे नहीं चलता । ? 

मनोरमाको विश्वास नहीं हुआ । 

चारुने कहा, “ सच्ची मा | सब शेंखर बाबूसे लेकर ख्चे करती है। अबसे 
नहीं, छोटेपनसे ही वह बराबर शेखर-भइयाकी आलमारी खोलकर रुपये 
निकाल छाया करती है,--कोई कुछ नहीं कहता । ? 

मनोरमाने छड़कीकी तरफ देखकर सन्दिग्ध मावसे पूछा, “ रुपये निकाल 
लाती है, शेंखर बाबू जानते हैं १ ” 

चारुने सिर हिलाकर कहा, “ जानते हैं। उनके सामने ही तो निकालती 
है | पिछले महीनेमें जो अन्नाकालीकी गुड़ियाया ब्याह हुआ था, उसमें रुपये 
किसने दिये थे ? सब तो सहेलीने दिये थे । ? 

मनोरमाने कुछ सोचकर कहा, “ क्या जानें ! पर एक बात हे, बुढ़ऊके 
लड़के बाप जैसे कंजूस नहीं,--उन सबपर माका असर पड़ा है,---इसीसे उनमें 
दया-धर्म हे । इसके सिवा छलिता छड़की -भी बहुत अच्छी है, बचपनसे 
हमेशा साथ-साथ रही है, भमइया भइया कहती आई है, इससे उसपर सबकी 
ममता हो गई है। अच्छा चारु, तू तो जाया आया करती है, ठुझे तो मालूम 


/ 
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होगा, अगले माहमें शेखरका ब्याह होनेंवाला है न ? सुना है, लड़कीवालेसे 
बुढ़कऊको काफी रुपया मिलेगा। ? 


चारुनें कहा, “हाँ मा, अगले माघमें ही होगा,--सब पक्का हो गया है।” 
डा 
गुण उन आदमियोंमेंसे हैं जिनके साथ किसी भी उम्रका कोई भी 
आदमी बिना किसी संकोचके बातचीत कर सकता है । दो ही दिनकी 
बातचीतसे गिरीन्द्रके साथ उनकी स्थायी मित्रता-सी हो गईं । गुरुचरणके चित्त 
या मनमें जरा भी दृढ़ता नहीं थी, लिहाजा, बहस करनेमें काफी दिलचस्पी 
होते हुए भी बहसमें हार जानेसे उन्हें जरा भी असन्तोष नहीं होता था । 
गिरीन्द्रको उन्होंने शामके बाद चाय पीनेंका निमंत्रण दे रक्खा था। 
आफिससे लौटते छोटते दिन छिप जाया करता था। घर आकर मुँँह-हाथ 
धोकर तुरत कहते, “ छलिता, चाय तैयार हुई बिटिया ? काली, जा जा, 


अपने गिरीन मामाको बुला ला जल्दीसे ।? इसके बाद दोनों चाय पीते 
और बहस करते रहते । 


ललिता किसी किसी दिन मामाकी आड़में बैठी चुपचाप सुना करती । उस 
दिन गिरीन्द्रकी युक्तियाँ सोगुनी बढ़कर निकछा करतीं । अकसर आधुनिक 


समाजके विरुद्ध तक हुआ करता था। समाजकी हृदयहीनता, असंगत उपद्रव 
आर अत्याचार आदि सभी बातें हुआ करतीं । 


पहले तो समर्थन करने योग्य वास्तवमें कुछ होता नहीं, उसपर गुरुचरणके 
उत्पीडित अशान्त हृदयके साथ गिरीन्द्रकी बातें मिल जातीं | वे अन्त 
गरदन हिलाकर कहते, “ ठीक बात है गिरीन, किसकी इच्छा नहीं होती कि 
अपनी लछड़कियोंको यथासमय अच्छी जगह ब्याह दें, मगर, दें कैसे ! समाज 
कहता है कि लड़कीकी उम्र हो चुकी, ब्याह कर दो; मगर ब्याहनेंका इन्तजाम 
नहीं कर दें सकता । ठीक कहते हो गिरीन, मुझको ही देखो न, मकान तक 
गिरवी रख देना पड़ा, दो दिन बाद बाल-बच्चोंकों लेकर राहका भिखारी 


बनना. पड़ेगा,---समाज तब यह थोड़े ही कहेगा कि आओं, हमारे घर 
आश्रय लो ! बताओ भरा १ ? 


गिरीन्द्र चुप रहता, गुरुचरण खुद ही कहते रहते, “ बिलकुल ठीक बात 
है । ऐसे समाजसे तो जात जाना ही अच्छा । पेट भरे या भूखे रहें, शान्तिसे 
तो रह सकते हैं ! जो समाज दुःखीका दुःख नहीं समझता, आफत-बिपतमें 
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हिम्मत नहीं बैधाता, वह समाज मेरा नहीं,--मुझ जैसे गरीबोंका नहीं है वह, 
समाज तो बड़े आदमियोंका है। अच्छा है, वे ही रहें समाजमें, हम लोगोंको 
जरूरत नहीं उसकी । ” कहकर गुरुचरण सहसा चुप हो जाते । 

इन युक्ति-तकोकों ललिता सि्फ मन लगाकर सुनती ही न थी, बल्कि रातको 
बिछोनेमें पड़ी पड़ी जब तक नींद न आती तब तक उनपर अपने मनमें विचार 
करती रहती | हर एक बात उसके मनपर गम्मीरताके साथ मुद्रित होती रहती । 
वह मन ही मन कहती, “वास्तवमे गिरीन बाबूकी बातें अत्यन्त न्‍्यायसंगत हैं ।?” 

मामासे उसका बहुत ज्यादा स्नेह था, उस मामाको अपने पक्षम लेकर 
गिरीन्द्र जो भी कुछ कहता सब उसे अम्नान्त सत्क मादूम होता। उसके मामा 
खासकर उसीके लिए इतने उद्विम्म हों उठे हैं, अन्न-जल तक उन्हें नहीं रुच 
रहा हे,--उसके निर्विरोधी दुखी मामा, उसे आश्रय देकर ही तो इतना कलश 
पा रहे है ! मगर क्यों ? मामाकी जात क्‍यों जायगी ? आज मेरा ब्याह हो 
जानेके बाद कल ही अगर में विधवा होकर घर लौट आऊँ, तब तों जात न 
जायगी ! फिर इसमे भेद क्या है ! गिरीन्द्रकी इन सब बातोंकी प्रतिध्वनि जो 
उसके भावातुर छुदयमें जाकर गमूँजती रहती, उसे वह बाहर निकालकर 
उसपर अच्छी तरह विचार करती और विचार करते करते सो जाती । 

उसके मामाके पक्षमं उनके दुःखको समझकर जो कोई बात करता, उसके 
 मतसे अपना मत बगैर मिलाये ललिताके लिए और कोई रास्ता ही नहीं 
था । वह गिरीन्द्रपर आन्तरिक श्रद्धा करने छगी । 

क्रमशः गुरुचरणकी तरह वह भी संध्याके चाय-पानके समयके लिए 
प्रतीक्षा करने छूगी । 

पहले गिरीन्द्र ललिताको “ आप ? कहा करता था । गुरुचरणने एक दिन 
कहा, “ उसे “ आप ! क्यों कहते हो गिरीन, “ तुम, ” कहा करो। ” तबसे 
उसने ललिताको “तुम ? कहना शुरू कर दिया है। 

एक दिन गिरीनने उससे पूछा, ““ तुम चाय नहीं पीतीं छछिता १ ” 

ललिताके मुँह नीचा करके सिर हिलानेपर गुरुचरणने कहा, “ उसके 
शेखर-भइयाकी मनाही है। लछड़कियोंका चाय पीना उसे अच्छा नहीं लगता। ” 

कारण सुनकर गिरीन प्रसन्न नहीं हो सका । छलिता इस बातकों समझ गई। 

आज शनिवार है। और दिनोंकी अपेक्षा इस दिनकी बैठक उठनेमें जरा 
ज्यादा देर होती थी । 
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चाय पीना खत्म हो चुका था। गुरुवरण आज आलोचनामें खूब उत्साहके 
साथ भाग नहीं ले रहे थे, बीच-बीचमें अन्यमनस्क हो जाते थे । 

गिरीन्द्र इस बातको सहज ही ताड़ गया, बोला, “ आज आपकी तबीयत 
शायद अच्छी नहीं है १ ?” 

गुरुचरणने मुहसे हुका हटाते हुए कहा, “क्यों? तबीयत तो ठीक ही है। ” 

गिरीन्द्रने संकोचके साथ कहा, “ तो आफिसमें क्या कुछ--- 

“# नहीं, सो कोई बात नहीं। ” कहकर गुरुचरणने कुछ आश्वर्यके साथ 
गिरीन्द्रके चेहरेकी तरफ देखा । उनके भीतरका उद्देंगा बाहर प्रकट हो रहा 
था, इस बातको वह अत्यन्त सरल प्रकृतिका आदमी समझ ही न सका । 

छलिता पहले बिलकुल चुप रहा करती थी, परन्तु अब बीच-बीचमें दो-एक 
बांत बोल मी दिया करती है। उसने कहा, “ हाँ मामा, आज तुम्हारा मन 
शायद अच्छा नहीं है। ?” | 

गुरुचरण हँसते हुए उठ बैठे, बोले, “अच्छा यह बात है ! हाँ बिटिया, 
ठीक कहती है तू, आज मेरा मन सचमुच ही अच्छा नहीं है। ” 

ललिता और गिरीन्द्र दोनों उनके चेहरेकी तरफ देखते रहे । 

गुरुचरणने कहा,“ नवीन मइयाने सब कुछ जानते हुए भी कुछ कड़ी कड़ी 
बातें रास्तेमें खड़े खड़े सुना दीं। और उनको भी इसमें क्‍या दोष दूँ ? छह 
महीने हो गये, एक पैसा भी ब्याजका नहीं दे सका, असल तो दूर रहा।? 

बातको समझकर ललिता उसे दबा देनेके लिए व्यस्त हो उठी। उसके 
अदृरदर्शी मामा कहीं घरकी सब बातें दूसरेके आगे कह न बैठें, इस डरसे 
छलिता झटपट कह उठी, “तुम कुछ फिकर मत करो मामा, बादमें सब 
ठीक हो जायगा । ? 

परन्तु गुरुचरण उधरसे गये ही नहीं; बल्कि उदासीके साथ हँसकर कहने 
लगे, “ बादमें क्या ठीक हो जायगा बिटिया ? असलमें बात यह है गिरीन, 
मेरी बिटिया चाहती है कि उसका यह बूढ़ा मामा कुछ सोच-फिकर न करे, 
निश्चिन्त रहे । मगर, बाहरके लोग तो तेरे दुखी मामाके दुःखकी तरफ 
देखना ही नहीं चाहते, छलिता ! ? 

गिरीन्द्रने पूछा, “ नवीन बाबूने आज क्या कहा था १?” 

ललिता नहीं जानती थी कि गिरीन्द्रको सब बातें मालूम हैं। वह इसीसे 
उसके प्रश्नको असंगत कुतृहूल समझकर मन ही मन अत्यन्त क्रुद्ध हो उठी । 
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गुरुचरणने सब बातें खुलासा कह दीं। नवीन रायकी स्त्री बहुत दिनोंसे 
अजीणी रोगसे कष्ट पा रही हैं, फिलहाल रोग कुछ बढ़ जानेसे चिकित्सकोंने 
वायु-परिवर्तनके लिए. कहा है | इसलिए उन्हें रुपयोंकी जरूरत है, लिहाजा इस 
समय गुरुचरणको आज तकका पूरा ब्याज और कुछ असल रुपये भी देने होंगे। 
गिरीन्द्र कुछ देर स्थिर रहकर धीरेसे बोला, “' एक बात आपसे कई दिनसे कहने 

कहनेको हूँ, पर कह नहीं पाया, अगर कुछ खयाल न करें तो आज कह दूँ। ” 

गुरुचरण हँस दिये, बोले, “ मुझसे तो कोई बात कहनेमें कभी कोई 
सकुचाता नहीं गिरीन, कया बात है! ? 4 

गिरीन्द्रने कहा, “ जीजीसे सुना है क्रि नवीन बाबू ब्याज बहुत ज्यादा 
लेते हैं, और मेरे बहुत रुपये यों ही पड़े रहते हैं,--किसी काम नहीं आते । 
और नवीन बाबूको रुपयोंकी जरूरत भी है, इससे मेरा कहना है कि न हो 
तो उनके रुपये आप चुका ही दें।” 

ललिता और गुरुचरण दोनों आश्रर्य-चक्रित होकर उसकी तरफ देखने 
लगे । गिरीन्द्र अत्यन्त संकोचकें साथ कहने लगा, “ मुझे अभी तो रुपयोंकी 
कोई खास जरूरत नहीं, इसलिए कहता हूँ कि आपको जब सहूलियत हो दे 
दीजिएगा,--उन लछोगोंको जरूरत है, दे दें तो अच्छा है, अगर--” 

गुरुचरणने धीरेसे पूछा, ““ सब रुपये तुम दे दोगे १ ”” 

गिरीन्द्रने मुंह नीचा करके कहा, “ हाँ हाँ, इस वक्त उनका काम 
निकल जाएगा---” े 

गुरुचरण उत्तरमें कुछ कहना ही चाहते थे, इतनेमें अन्नाकाली दौड़ी चली 
आई। बोली, “ जीजी, जीजी, जल्दी, जल्दी,--शेखर-भइयाने कपड़े पहननेको 
कहा है,--थिएटर देखने जाना होगा। ” कहकर वह जैसे आई थी वैसे ही माग 
गईं। उसकी व्यग्रता देखकर गुरुचरण हँस दिये। छलिता स्थिर होकर बैठी रही । 

अन्नाकाली दूसरे ही क्षण वापत आकर बोली, “ कहाँ, उठीं तो नहीं 
जीजी, हम सब तुम्हारे लिए खड़े हैं ! ” 

फिर भी ललिताके उठनेके कोई लक्षण नहीं दिखाई दिये। वह आखिर 
तक सुन जाना चाहती थी, किन्तु, गुरुचरणने कालीके मुँहकी तरफ देखकर 
मुसकराते हुए छलिताके माथेपर हाथ रखकर कहा, “तू जा बिटिया, देर 
मत कर,--तेरे लिए. सब बाट देख रहे हैं। ” 
आखिर ललिताको उठना ही पड़ा । परन्तु जानेके पहले उसने गिरीन्द्रके 
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चेहरेकी तरफ क्ृतज्ञ दंशि डाली और धघीरेसे बाहर चली गई । यह बात 
गिरीन्द्रसे न रही । 
. दुसेक मिनट बाद्‌ कपड़े पहनकर, तैयार होके, वह पान देनेके बहाने 

ओऔर एक बार बैठकमें आई । 

गिरीन्द्र चछा गया । अकेले गुरुचरण मोटे तकियेपर सिर रक्‍्खे अकेले 
लेटे हुए हैं, और उनकी मुँदी हुई दोनों आँखोंके किनारोंसे आँसू बह रहे हैं। 
ये आनंदाश्रु हैं, इस बातको छलिता समझ गई । समझ जानेके कारण ही 
उसने उनके ध्यानमें व्याघात नहीं पहुँचाया,--जैसे चुपकेंसे आई थी वैसे ही 
चुपचाप वापस चली गई । 

थोड़ी देर बाद जब वह शेखरके घर पहुँची, तब, उसकी आँखों में भी आँसू 
भर आये थे। काली थी नहीं । वह सबसे पहले गाड़ीमें जा बैठी थी । शेखर 
अकेला अपने कभरेमें चुपचाप खड़ा खड़ा शायद उसीकी बाट देख रहा था। 
ललिताके पहुँचनेपर उसने मुँह उठाकर उसकी आँसू-मरी आँखोंकी तरफ देखा। 

जद आठ-दस दिनसे ललिताको देख न पानेके कारण मन ही मन बहुत 
नाराज हो रहा, परन्तु, अब उस बातको वह भूल गया और उद्विग्म होकर 
यूछने छगा, “ यह क्या, रो रही हो क्या १ ” 

ललिताने सिर झुकाकर जोरसे गरदन हिला दी । 

इधर कई दिनोंसे छलिताकों बिलकुछ न देखनेसे शेखरके मनमें एक तरहका 
परिवर्तन हो रहा था, इसीसे वह पास आकर दोनों हाथोंसे सहसा छलिताका 
मुँह ऊपर उठाकर बोल उठा,“ सचमुच रो रही हो तुम तो ! क्या हुआ १ ” 

ललितासे अब अपेनेको सम्हाला न गया। वह वहींकी वहीं बैठकर ऑआँचलसे 
मुँह ढकके रो दी । 

६ 


न रायने मय ब्याजके पूरे रुपये पाई पाई गिन लेनेके बाद रहनका रुका 

वापस करते हुए कहा, “ आखिर रुपये दिये किसने, बताओ भी तो ९?” 

गुरुचरणने नम्नरताके साथ कहा, “ सो मत पूछिए भइया, किसीसे कहनेको 
मना कर दिया है। ” 

रुपये वापस पाकर नवीन बाबू जरा भी सन्तुष्ट नहीं हुए।न तो उन्हें 

इसकी आशा ही थी और न इच्छा, बल्कि यह मकान तुड़वाकर किस ढंगका 

नया बनवाएँगे यही सोच रहे थे । उन्होंने व्यंग कसकर कहा, “ सो अब तो 
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होगी ही भाई साहब, दोष तुम्हारा नहीं, दोष है मेरा। रुपया वापस 
माँगना ही कसूर हुआ, आखिर कलिकालछ जो ठहरा ! ? 


गुरुचरणने अत्यन्त व्यथित होकर कहा, “ ऐसा क्यों कहते हो भइया ! आपके 
रुपयोंका कर्ज चुकाया है, लेकिन आपकी कृपाका ऋण थोड़े ही चुक सकता है।” 

नवीन हँस दिये । वे अनुभवी आदमी ठहरे । इन सब बातोंपर विश्वास 
करते होते तो गुड़ बेचकर इतने रुपये न कमा सकते । बोलें, “ सचमुच ही 
अगर ऐसा सोचते भाई साहब, तो इस तरह रुपये नहीं चुका देते | मान लिया 
कि एक बार रुपये माँगे थे, सो भी तुम्हारी भाभीके लिए,--अपने लिए नहीं, 
--खैर, यह तो बताओ, कितने ब्याजपर गिरवी रक्खा है मकान १” 

गुरुचरणने गरदन हिलाकर कहा, “ गिरवी नहीं रक्खा,---ब्याजके बारेमें 
भी कुछ बातचीत नहीं हुईं | ? 

नवीन बाबूको विश्वास नहीं हुआ, उन्होंने कहा, “ कहते कया हो, यों ही १ ? 

८ हाँ भइया, एक तरहसे यों ही समझो । लड़का बड़ा अच्छा है, बड़ा 
दयावान्‌ है। ? 

४ लड़का (--लड़का कोन १ ?” 

गुरुचरणने इस प्रश्नका कोई जवाब नहीं दिया, चुप रहे ।--जितना कह 
डाला उतना कहना भी उचित नहीं था । 

नवीन उनके मनकी बातको ताड़ कर मन ही मन मुसकराते हुए बोले, 
“ जब कि कहनेकी मनाई है तो जरूरत नहीं कहनेकी । मगर संसारमें बहुत 
कुछ देखा है मेंने, इसलिए सावधान कियें देता हूँ त॒म्हें, वे चाहे कोई भी 
हों, इतनी मलाई करते करते कहीं जालमे॑ न फँसा लें | ? 

गुरुचरणने इस बातका कोई जवाब नहीं दिया, कागज हाथमें लेकर सीधे 
घर लोट आये । 

प्रायः हरसाल इन्हीं दिनों भ्रुवनेश्वरी,कुछ दिनके लिए पश्चिमकी तरफ घूमने 
चली जाया करती हैं। उन्हें अजीणैकी शिकायत रहा करती है, और इससे उन्हें 
लाभ होता है। रोग इतना ज्यादा नहीं था जितना नवीनने स्वार्थ-साधनेके लिए 
गुरुचरणसे बढ़ाकर कहा था। खैर, कुछ भी हो, यात्राकी तैयारियाँ होने लगीं । 

उस दिन शामके वक्त एक चमड़ेके सूट-केसमें शेखर अपनी जरूरी 
शौककी चीजें सजाकर रख रहा था । 


अन्नाकालीने कमरेमें आकर कहा, “ शेखर भइया, ठुम लोग कल 
जाओगे न १ ” 


ता कि भय भी # 4 ०. _-* ८८ ७नरी ९ ली कलर की 
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शेखर सू2-केसपरसे मुँह उठाकर बोछा, “ काली, तू अपनी जीजीको भेज 
दे, क्या क्या साथ छे जायगी, अमीसे पहुँचा दे । ”? 

ललिता हर साल माके साथ जाती है, इस साल भी जायगी,--यही 
शेखरको माद्म था। 

कालीनें गरदन हिलाकर कहा, “ जीजी तो जायगी नहीं । ”? 

“ क्यों नहीं जायगी १ ? 

कालीने कहा, “ वाह, कैसे जायगी ! माघ-फागुनमें उसका ब्याह जो होगा, 
बाबूजी दूल्हा ढूँढ़ रहे हैं। ? 

शेखर निर्मिमेष दृष्टिसे सन्न होकर उसकी तरफ देखता रह गया । 

कालीने घरमें जो कुछ सुना था, उत्साहके साथ सब कहने छगी, “गिरीन 
बाबूने कहा है, जितने भी रुपये छगे हम देंगे, अच्छा वर चाहिए. । बाबूजी 
आज भी आफिस नहीं जायँगे, खा-पीकर कहीं वर देखने जायेंगे। गिरीन 
बाबू भी साथ रहेंगे। ?? 

शेखर चुपचाप बैठा सुनता रहा, और ललिता क्‍यों नहीं आती, इसका 
भी कारण कुछ कुछ उसे मालूम हो गया । 

काली कहने छगी, “ गिरीन बाबू बड़े अच्छे आदमी हैं, शेखर-भइया । 
मझली जीजीके ब्याहके वक्त बाबूजीने मकान गिरवी रक्खा था न ताऊजीके 
पास, सो बाबूजी कह रहे थे कि दो-तीन महीने बाद हम सबको राहका 
भिखारी हो जाना पड़ता,--इसीसे गिरीन बाबूने रुपये दें दिये हैं। कल 
बाबूजीने सब रुपये ताऊजीको वापस दे दिये हैं । जीजी कह रही थी कि अब 
हम लोगोंको किसी बातका डर नहीं। ठीक है न शेखर भइया १” 

उत्तरम शेखर कुछ भी नहीं कह सका, उसी तरह एकटक देखता रहा । 

कालीने पूछा, “ कया सोच रहे हो शेखर भइया १” 

अब शेंखरका ध्यान भंग हुआ, जल्दीसे बोल उठा, “कुछ नहीं। काली, 
अपनी जीजीको जरा जल्‍्दीसे भेज तो दे, कहना, मैं बुला रहा हूँ, जा, 
दोड़ी जा। ? 

काली दौड़ी चली गई । 

शेंखर खुले हुए. सूट-केसकी तरफ एकटक देखता हुआ चुपचाप बैठा 
रहा । किस चीजकी जरूरत है, किसकी नहीं,--उसकी आँखोंके सामने सब 
एकाकार हो गया । 

बुलाहट सुनकर ललिताने ऊपर आकर खिड़कीमेंसे झाँककर देखा कि उसके 
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शेखर भइया जमीनपर एकटक नीचेको निगाह किये चुपचाप बेठे हैं। उसने 
उनके चेहरेका ऐसा भाव पहले कभी नहीं देखा । ललिता आश्वर्यमें पड़ गई 
और डर गई धीरे धीरे पास पहुँचनेपर शेखर “ आओ ? कहकर व्यस्तताके 
साथ उठ खड़ा हुआ । 

ललिताने आहिस्तेसे पूछा, “ मुझे बुछाया था १ ” 

“४ हाँ ?, कहकर शेखर क्षण-भर मोन रहा, फिर बोला, “ कल सबेरेकी 
गाड़ीसे में माके साथ पश्चिम घूमने जा रहा हूँ। अबकी बार लोटनेमें शायद 
देरी होगी । यह लो चाबी, तुम्हारे खर्चकें लिए रुपयें-पैसे जो आवश्यक हों 
सब उस दराजमें हैं। ?” 

हर बार ललिता भी साथ जाती है। पिछले साथ इस मौकेपर उसने 
कितने आनन्दसे चीज-वस्त सम्हालकर रक्खी थी ! अबकी-बार वह काम 
शेंखर भइयाको अकेले करना पड़ रहा है,---खुलें सूट-केसकी तरफ देखते ही 
ललिताको उस बातकी याद आ गई । 

रेंखरने ललिताकी तरफसे मुँह फेरकर, एक बार खासकर गला साफ करके 
कहा, “सावधानीसे रहना,---और अगर कभी कोई खास जरूरत पड़े, तो 
भइयासे पता लेकर मुझे चिट्ठी लिख भेजना । ? 

इसके बाद दोनों चुप रहे । अबकी बार ललिता साथ नहीं जायगी, शेखरको 
यह बात मालूम हो गई है और उसका कारण भी शायद माद्म हो गया 
होगा, इस बातका खयाल करके ललिता मारे लजाके गड़ गड़ जाने लगी | 

सहसा शेखरने कहा, “ अच्छा, अब जाओ, मुझे अभी सब सामान 

लकर रखना है। अबेर हो गई है, आज एक दफे आफिस भी जाना है। ?? 
ललिता खुले हुए सूठ-केसके सामने घुटने टेककर बेठ गई और बोली 
“४ तुम नहाओ जाकर, में सम्हाले देती हूँ। ? 

“ तब तो अच्छा ही हो। ” कहकर शेखर चाबियोंका गुच्छा ललिताके 

गे फेंककर कमरेके बाहर जाकर सहसा ठिठकके खड़ा हो गया और बोला, 
“ मुझे किन किन चीजोंकी जरूरत पड़ती है, भूल तो नहीं गईं हो १ ? 

ललिता सिर झुकाये सूट-केसकी चीजे देखने लगी, कुछ जवाब नहीं दिया । 

शेखरने नीचे जाकर मासे पूछकर माल्म किया कि कालीकी सारी बातें 
सच हैं । गुरुचरणने कर्जा चुका दिया है, यह बात भी सच है; और ललिताके 
लिए, लड़का इँढ़नेकी विशेष कोशिश हो रही है, यह भी सच है। वह और 
कुछ न पूछकर नहाने चला गया। 
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करीब दो घंटे बाद नहा-धोकर और खा-पीकर आफिसकी पोशाक पहनने 
जब वह ऊपर अपने कमरेमें घुसा तो सचमुच ही अवाक्‌ हो गया । 

इन दो घंटोंके भीतर छलिताने कुछ भी नहीं किया था, वह सूट-केसके 
ढक्‍कनपर सिर रखकर चुपचाप बैठी थी। शेखरके पेरोंकी आहटसे वह चौंक 
पड़ी और उसने मुँह उठाकर तुरन्त ही सिर झुका लिया। उसकी दोनों आँखें 
जवाकुसुम जैसी लछाल-सुर्ख हो रही थीं । 

मगर, शेखरने उसे देखकर भी अनदेखा कर दिया, उसने आफिसकी 
पोशाक पहनते हुए स्वाभाविक मावसे कहा, “ अभी तुमसे होगा नहीं छलिता, 
दोपहरको आकर सम्हाल देना। ” और वह तैयार होके आफिस चला गया। वह 
ललिताकी सुर्ख-आँखोंका कारण अच्छी तरह समझ गया था, परन्तु सब बातों- 
पर खूब अच्छी तरहसे विचार किये बगैर उसे कुछ कहनेका साहस नहीं हुआ। 

उस दिन शामके वक्त मामाको चाय देने गई तो ललिता सहसा सिकुड़-सी 
गई । आज शेखर बैठा था। वह गुरुचरणके पास बिदा लेने आया था । 

ललिताने सिर झुकाये हुए दो प्याछा चाय बनाकर गिरीन और अपने मामाके 
सामने रख दी, इसपर गिरीनने कहा,“शेखर बाबूको चाय नहीं दी ललिता १” 

ललिताने सिर झुकाये हुए ही अहिस्तेसे कहा, “ शेखर भइया चाय नहीं 
पीते । ” गिरीनने और कुछ नहीं कहा । छलिताकी चाय न पीनेकी बात उसे 
याद आ गई । शेखर खुद चाय नहीं पीता, और दूसरा कोई पीये, यह भी 
नहीं चाहता । 

चायका प्याला हाथमें लेकर गुरुचरणने लड़केकी बात छेड़ दी; लड़का 
बी० ए.० में पढ़ रहा है, इत्यादि । बहुत तारीफ करनेके बाद उन्होंने कहा, 
“ फिर भी हमारे गिरीनको पसन्द नहीं आता । हा, इतना जरूर है कि लड़का 
देखनेमें उतना सुन्दर नहीं है; मगर, मर्दोंका रूप किस काम आता है, गुण 
होना चाहिए,--इतना ही काफी है। ” 

कहनेका सारांश यह कि किसी कदर ब्याह हो जाय तो उनकी जानमें 
जान आये। 

शेंखरके साथ गिरीनका अभी अभी मामूली-सा परिचय हुआ था । शेंखरने 
उसकी तरफ देख जरा हँसकर कहा, “ गिरीन बाबूको पसन्द क्यों नहीं आया ! 
लड़का पढ़ रहा हे, अवस्था भी अच्छी हे,--यही तो लक्षण है सुपात्रका। ? 

शेखरने पूछा तो जरूर, पर वह ठीक समझ गया था क्रि गिरीनको क्यों 
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पसन्द नहीं और क्यों भविष्यमें और कोई भी पसन्द न आयेगा। परन्तु 
गिरीन्द्र सहसा कुछ जवाब न दे सका, उसके चेहरेपर सुर्खीं आ गई ओर 
शेखर इस बातकों ताड़ भी गया। वह उठकर खड़ा हो गया, बोला, 
“ चाचाजी, मैं तो कल माको लेकर पश्चिम घूमने जा रहा हूँ, ठीक वक्तपर 
खबर देना न भूल जाइएगा । ” 

गुरुचरणने कहा, “ ऐसा क्यों कहते हो बेटा, तुम्हीं लोग तो हमारे सब 
कुछ हो । इसके सिवा, लछिताकी माके बिना मौंजूद रहे कोई काम भीतो 
नहीं-हो सकता । क्यों बिटिया, है कि नहीं ! ” कहकर हँसते हुए मुड़े तो 
देखा ललिता है ही नहीं, बोले, “ उठके चली कब गई १” 

शेखरने कहा, “ बात छिड़ते ही भाग गई । ? ' 

गुरुचरणने गम्मीरताके साथ कहा, “ भाग तो जायगी ही,---आखिर कुछ 
भी हो, समझ तो आ ही गई है!” कहते कहते छोटी-सी एक उसास 
छोड़कर बोले, “ बिटिया मेरी लक्ष्मी-सरस्वती दोनों हैं । ऐसी लड़की बड़े 
भाग्यसे मिलती है शेंखर--- ? बात कहते कहते उनके शीर्ण कृश चेहरेपर गम्भीर 
सस्‍्नेहकी ऐसी एक स्निग्ध मधुर छाया आ पड़ी कि गिरीन और शेखर दोनों ही 
आन्तरिक श्रद्धाके साथ उन्हें मन ही मन नमस्कार किये बगैर न रह सके। 


|, | 
चार 25834: भाग आकर ललिता शेखरके कमरेमें घुसकर 
गेस-बत्तीके उज्ज्वल प्रकाशमें एक बॉक्स रखकर शेंखरके गरम कपड़े 
सम्हाल सम्हाल कर रख रही थी; शेखरके प्रवेश करनेपर ललिताने जो उसके 
चेहरेकी तरफ देखा तो वह भय और विस्मयसे दंग हो रहा । 
मुकदमे में सर्व्व खोकर आदमी जैसी शकल लेकर अदालतसे बाहर निकलता 
है, और सबेरेके उस आदमीको शामको पहचानना जैसे मुश्किल हो जाता है,-- 
इस एक घंटेके अन्दर ठीक उसी तरह शेखरको ललिता मानो ठीकसे पहचान 
नहीं सकी । उसके चेहरेपर सर्वस्व गैँवा देनेका चिह्न मानो जलते लोहेसे किसीने 
छाप दिया हो ! शेंखरने शुष्क कंठसे पूछा, “ क्या हो रहा है ललिता १” 
ललिता उसकी बातका कोई जवाब न देकर पास आकर अपने दोनों 
हाथोंमें उसका एक हाथ लेती हुई रुआसी-सी होकर बोली, “ क्या हुआ है 
शेखर भइया १? 
“ कहाँ, कुछ तो नहीं हुआ ! ” कहकर जबर्दस्ती जरा हँस दिया। छललिताके 
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हाथके स्पर्शसे उसके चेहरेपर कुछ कुछ सजीवता छोट आई । उसने पासकी 
एक चौकीपर बैठकर कहा, “ तुम क्‍या कर रही हो १ ” 

ललिताने कहा, “ मोटा ओवर-कोट रखना भूल गई थी, उसे रखने आई 
हूँ ॥ ” शेखर सुनने लगा और तब, और भी जरा स्वस्थ होकर वह कहने 
लगी, “ पिछली बार रेल्में तुम्हें बड़ी तकलीफ हुई थी; बड़े कोट तो कई थे, 
पर खूब मोटा एक भी नहीं था। इससे मैने वापस आकर तुम्हारे उस 
कोटका माप देकर दर्जीसि यह बनवा रक्खा था । ” कहकर उसने एक 
भारी-भरकम कोट उठाकर शेंखरके आगे रख दिया । 

शेंखरने उसे हाथमें उठाकर देखा, और कहा, “ कब, मुझसे तो तुमने 
कहा ही नहीं कभी ! ?” 

ललिताने हँसकर कहा, “ तुम “ बाबू ? आदमी ठहरे, कहनेसे तुम इतना 
मोटा कोट बनवाने देते ? इसीसे नहीं कहा; बनवाकर रख दिया था। ” और 
उसे यथास्थान रख दिया, फिर कहा, “ ऊपर ही रकक्‍्खा है, खोलते ही मिल 
जायगा, जाड़ा लगनेपर पहन लेना, आलूस मत करना, समझे ! ?” 

“ अच्छा । ” कहकर शेखर निर्निमेष दृश्सि कुछ देर तक उसकी तरफ 
देखता रहा, फिर सहसा कह उठा, “ नहीं, ऐसा नहीं हो सकता । ” 

“ क्‍या नहीं हो सकता ? पहनोगे नहीं १ ?” 

शेखरने जल्दीसे कहा, “ नहीं, सो बात नहीं,--दूसरी बात है ।--अच्छा 
ललिता, जानती हो माकी चीज-वस्त सब सम्हछ चुकी या नहीं ! ” 

ललिताने कहा, “ जानती हूँ, दोपहरको मैंने ही सब सम्हालकर रख दिया 
हैे।” और वह फिरसे एक बार सब चीजोंकी सम्हाल करके ताला 
लगाने लगी । 

शेखरने कुछ देर तक चुपचाप उसकी तरफ देखते हुए पूछा, “ क्यों 
ललिता, अगले साल मेरी हालत क्या होगी, जानती हो ?! ” 

ललिताने आऑँख उठाकर कहा, “ क्यों १ ?” 

“ क्यों, सो तो में ही जानता हूँ ।” कहकर तुरत ही अपनी बातको दबा 
देनेकी गरजसे उसने अपने सूखे चेहरेपर जबरन प्रसन्नता खींच लाकर कहा, 
“४ पराये घर जानेके पहले, कहाँ कया है, क्या नहीं है--सब मुझे बता जाना, 
नहीं तो जरूरतके वक्त कोई चीज ढूँढ़े न मिलेगी। ?” 

ललिता गुस्सा होकर बोली, ““ हटो, जाओ--- 


दी पी -ी जी ० 
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शेंखरको अब जरा हँसी आ गई, बोला, “ हटना जाना तो है ही, पर 
सच बताओ, मेरा कैसे क्या होगा ! शौक तो मुझे सोलहों आना पूरा है, पर 
ताकत कोड़ी-मर भी नहीं,--ये सब काम नौकरसे भी होनेके नहीं । अबसे 
देखता हूँ कि त॒म्हारे मामा जैसा बनना श्रडेगा,--एक धोती, एक दुपट्टा, 
फिर जो होगा सो देखा जायगा । ?” 

ललिता चाबियोंका गुच्छा जमीनपर पटककर भाग गई । 

शेंखरने चिह्लाकर कहा, “ कल सबेरे आना एक दफे। ” 

ललिताने सुनकर भी नहीं सुना, जल्दी जल्दी सीढ़ी तय करके नीचे उतर गई । 

घर जाकर देंखा कि छतपर एक कोनेमें चॉदनीमें बैठी अन्नाकाली बहुतसे 
गेंदाके फूल लिये माला गूँथ रही है। छलिता उसके पास जाकर बैठ गई, बोली, 
“ ओसमें बैठी क्या कर रही है काली १ ” 

कालीने बगैर सिर उठाये ही कहा, “ माला गूँथ रही हूँ, आज रातको 
मेरी छड़कीका ब्याह है। ?” 

“ कब मुझसे तो कहा नहीं तूने ! ? 

“ पहलेंसे कोई ठीक नहीं था | बाबूजीने अभी पत्रा देखकर कहा था 
कि आज रातके सिवा इस महीनेमें ब्याहकी कोई लगन नहीं निकलती । 
लड़की बड़ी हो गई है, अब रखी नहीं जा सकती, जैसे हो वैसे बिदा करनी 
है ।---जीजी, दो रुपये दो न, कुछ मीठा मँंगवा दे । ? 

ललिताने हँसकर कहा, “ रुपयेके वक्त जीजी, क्‍यों ?--जा, मेरे तकियेके 
नीचे रक्खें हैं, छे आ जाकर | और क्‍यों री काली, गेंदा-फूलसे क्या ब्याह 
होता हेड 

कालीने गंभीर भावसे कहा, “होता है। और कोई फूलछ न मिले तो हो 
सकता है। मैंने कितनी ही लड़कियाँ पार की हैं जीजी ! में सब जानती हूँ ४” 

कहकर वह मीठा मँगवानेके लिए नीचे चली गई। 

ललिता वहीं बैठी माला गूँथने छगी । द 

थोड़ी देर बाद काछीने लोटकर कहा, और सबसे कह दिया गया है, 
सिर्फ शेखर-भइयासे नहीं कद्दा गया,--जाऊँ, कह आरऊऊँ, नहीं तो वे बुरा 
मानेंगे । ” और वह शेखरके घर चली गई।... 

काली पकी ग्रहिणी है, सब काम वह सिलसिलेसें करती है। शेंखर मइयासे 

हकर वह नीचे उतर आई और बोली, “ वे एक माला मेगा रहे हैं । जाओ 


न जीजी, जल्दीसे जाकर दे आओ; में तब तक इधरका इन्तजाम कर डाढूँ, 
लग्न शुरू हो गई है, अब वक्त नहीं है। ” 

ललिताने सिर हिलाकर कहा, “ में नहीं जा सकूँगी, तू दे आ काली ! ? 

“ अच्छा जाती हूँ, वह बड़ी माला दो मुझे । ” कहकर काछीने अपना 
हाथ बढ़ा दिया। 

ललिता माला उठाकर दे ही रही थी कि उसके कुछ मनमें आया, बोली, 
“४ अच्छा, में ही दिये आती हूँ। ” 

कालीने गम्भीरताके साथ कहा, “ अच्छा, तुम्हीं चली जाओ जीजी, 
मुझे बहुत काम है,--मरनेकी फुरसत नहीं | ” 

उसके चेहरेका भाव और बात करनेका ढंग देखकर लछलिताको हँसी आ गई। 
“एकदम बड़ी-बूढ़ी हो गई है !” कहकर हँसती हुई वह माला लेकर चली गई । 
किवाड़के पास पहुँच कर उसने देंखा कि शेखर दत्तचित्त होकर चिट्ठी लिख 
रहा है। वह दरवाजा खोलकर पीछे आ खड़ी हुईं, फिर मी शेखरको मालूम 
नहीं हुआ । तब, कुछ देर चुप रहकर, शेखरको चौाका देनेके अभिप्रायसे उसने 
सावधानीसे शेखरके गलेमें माछा डाल दी और चटसे पीछेकी चौकीपर जा बैठी । 

शेखर पहले तो चौंककर बोला, “काली!” फिर दूसरे ही क्षण मुँह 
फेरकर देखा तो अत्यन्त गम्मीरताके साथ बोला, “यह क्या किया ललिता !” 

ललिता उठ खड़ी हुईं और शेखरके चेहरेके भावसे कुछ शंक्रित होकर 
बोली, “ क्यों, क्या हुआ १” 

शेखरने पूरी मात्रामें गम्भीरता कायम रखते हुए कहा, “जानती नहीं, 
क्या हुआ १ कालीसे जाकर पूछ आओ, आजकी रात गलेमें माला पहना 
देनेसे क्या होता है |!” 

अब ललिता समझ गई । लहमे-भरमें उसका सारा चेहरा मारे लजाके 
सुर्ख हो उठा, वह “सो नहीं, कब्मी नहीं, कब्मी नहीं।” कहती हुह 
दौड़कर कमरेसे बाहर निकल गई । 

शेखंरने बुलाकर कहा, “ जाओ मत ललिता, सुन जाओ,--जरूरी काम 
है तुमसें--- 

शेखरकी आवाज उसके कानमें जरूर गईं, पर वह सुनने क्यों लगी ?--- 
कहीं भी वह रुक नहीं सकी, सीधी अपने कमरेमें जाकर आँख मीचके अपने 
बिस्तरपर पड़ रही । 
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पिछले पॉच-छह सालसे वह शेंखरके घनिष्ठ सम्पर्कम रहकर इतनी बड़ी हुई 
है, परन्तु, उसने कभी ऐसी बात नही सुनी । एक तो गम्भीर प्रकृतिका शेखर 
कभी मज़ाक नही करता, और करे भी तो इस बातकी वह कल्पना भी नहीं 
कर सकती थी कि ऐसी शरमकी बात उसके मुँहसे निकलेगी,---छजासे संकुचित 
होकर बीसेक मिनट पड़ी रहनेके बाद वह उठकर बैठ गई । असलमें शेंखरसे 
वह भीतर ही भीतर डरती भी थी, इसलिए, जब कि उसने “ जरूरी काम है ? 
कहा है, तो विचार करने लगी कि वह जाय या नहीं। इतनेमें उस घरकी महरीकी 
आवाज सुनाई दी, “ललिता जीजी कहा हैं, छोटे बाबू बुला रहे हैं जरा--? 

ललिताने बाहर आकर मृदु खरमे कहा, “ मैं आ रही हूँ, ठुम जाओ। ? 

ऊपर पहुँचकर उसने किवाड़की संधमंसे देखा कि शेखर अभी तक चिट्ठी 
ही लिख रहा है। कुछ देर चुप रहकर उसने धीरेसे कहा, “क्या है १” 

शेखरने लिखते लिखते कहा, “ पास आओ, बताता हूँ। ” 

४ नही, वहींसे बताओ। ?” 

शेखर मन ही मन हँसकर बोला, “ सहसा तुमने यह क्‍या कर डाला, 
बताओ तो १” 

ललिता रूठे स्वरमें बोली, “ हटो, फिर वही ! ? 

शेखरने उसकी तरफ मुँह फेरकर कहा; “ मेरा क्या, मेरा क्या कसूर है! 
तुम्हीं तो कर गईं |” 

“ कुछ नहीं किया मेंने,--तुम उसे छोटा दो । ” 

शेखरने कहा,“इसीलिए तो बुलवा भेजा था, ललिता। पास आओ, लौटाये 
देता हूँ । तुम आधा काम कर गई हो, इधर आओ, मैं उसे पूरा कर दूँ ।” 

ललिता दरवाजेके पास क्षण-भर चुपचाप खड़ी रही, फिर बोली, “ मैं सच 
कहती हूँ तुमसे, ऐसी मज़ाकृ॒की बातें करोगे तो फिर कभी तुम्हारे सामने न 
आऊँगी ।--कहे देती हूँ, माला छोटा दो मुझे । ” 

शेखरने टेबिलकी तरफ मुँह करके माला उठाकर कहा, “ ले जाओ। ” 

४ तुम वहींसें फेंक दो। ”? 

शेंखरने सिर हिलाकर कहा, “ बगैर पास आये नहीं मिल सकती । ” 

“ तो, मुझे जरूरत नहीं उसकी। ” कहकर ललिता गुस्सा होकर चली गई। 

शेखरने चिल्लाकर कहा, “ लेकिन आधा काम होकर जो रह गया !” 

“रहा तो रहने दो। ” कहकर ललिता वास्तवमें गुस्सा होकर चली गई। 


वह चली जरूर गई, पर नीचे नहीं गई । पूरबकी तरफकी खुली छतपर 
एक किनारे जाकर रेलिंग पकड़े चुपचाप खड़ी रही। उस समय सामने 
आकाशमें चौंद उठ रहा था और शीतकी पाण्डुर चाँदनी चारों ओर छिटक 
रही थी। ऊपर स्वच्छ निर्मेठ नील आकाश था । वह एक बार शेंखरके 
कमरेकी तरफ नजर डालकर ऊपरकी ओर देखती रही । अब तो उसकी 
आँखें जलने लगीं और मारे ठजा और अभिमानके आँसू आ गये। वह 
इतनी छोटी नहीं है कि इन सब बातोंका मतलूब पूरी तरहसे न समझ सके, 
फिर क्‍यों उसके साथ ऐसा मर्मान्तिक उपहास किया गया ! इस बातकों 
समझने छायक उसकी उम्र भी काफी हो चुकी है कि वह कितनी तुच्छ है, 
कितनी नीचे है।--त्रह अच्छी तरह जानती है कि अनाथ और निराश्रय होनेके 
कारण ही उससे सब कोई स्नेह और प्यार करते हैं,--शेखर भी करता है, 
उसकी मा भी करती हैं। उसका अपना कहनेको कोई नहीं है। उसका 
वास्तविक दायित्व किसीपर निर्भर न होनेसे ही गिरीन्द्र बिठकुल गेर आदमी 
होकर भी उसका उद्धार कर देनेकी बात छेड़ सका है। 

ललिता आँखें मीचकर मन ही मन कहने छगी, इस कलकत्तेंके समाजमें 
उसके मामाकी अवस्था शेंखरके घरानेसे कितनी नीची है ! और वह उन्हीं 
मामाकी आश्रिता हे भार-स्वरूपा ! उधर बराबरके घरानेसे शेंखरके ब्याहकी 
बातचीत हो रही है । दो दिन पहले हो या पीछे, उस घरमें उनका ब्याह 
होगा ही । इस ब्याहमें नवीन राय कितने रुपये वसूल करेंगे, सो सब बातें 
भी वह शेंखरकी माके मुहसे सुन चुकी है। 

फिर, शेंखर उसे क्‍यों सहसा आज इस तरह अपमानित कर बैठा ? ये सब 
बातें ललिता सामनेकी ओर शून्य दश्सि देखती हुई मन ही मन सोच रही 
थी, इतनेमें सहसा चॉककर उसने पीछे मुड़कर देखा कि शेंखर चुपचाप 
खड़ा हुआ सुसकरा रहा है और इसके पहले जिस ढंगसे उसने शेंखरके 
गलेमें माला पहना दी थी, ठीक उसी तरीकेसे वही गेंदाकी माछा उसके 
गलेमें वापस छोट आई है ! रुआईके मारे उसका गला रुक-सा आया, फिर 
भी उसने जोरसे विक्ृत स्वरमें कहा, “ क्यों ऐसा किया १ ? 

“ तुमने क्‍यों किया १ ?”? 

४ मैंनें कुछ नहीं किया । ” इतना कहकर उसने माछाको तोड़कर फेंक 
देनेंके लिए हाथ उठाया ही था कि सहसा शेखरकी आँखोंकी तरफ देखकर 
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वह ठिठक कर रह गई,--तोड़ फेंकनेकी उसे हिम्मत ही न हुई । रोती हुईं 
बोली, “ मेरे कोई नहीं है, इसीसे क्या तुम मेरा इस तरह अपमान कर रहे हो १?” 

शेंखर अब तक मन्द मन्द मुसकरा रहा था, छलिताकी बात सुनकर वह 
अवाक्‌ रह गया,--यह तो नादान बच्चीकी बात नहीं है ! बोला, “ मैं 
अपमान कर रहा हूँ, या ठुम मेरा अपमान कर रही हो ! ” 

ललिता आँखें पोंठकर डरती हुईं बोली, “ मैंने क्या अपमान किया १ ? 

शेंखर क्षण-भर स्थिर रहकर स्वाभाविक भावसे बोला, “ अब जरा विचार 
कर देखोगी तो मालूम हो जायगा । आजकल तुम बहुत ज्यादती कर रही थीं 
ललिता, विदेश जानेके पहले मैंने उसे बन्द कर दिया है।”” और वह चुप हो गया । 

ललितानें फिर कोई जवाब नहीं दिया, सिर झकाये खड़ी रही । परिपूर्ण 
ज्योत्स्नाके नीचे दोनों जने स्तब्ध होकर खड़े रहे । सिफ, नीचेसे काछीकी 
लड़कीके ब्याहकी शंख-ध्वनि बार बार सुनाई दे रही थी। 

कुछ देर मौन रहकर शेंखरने कहा, “ अब ओसमें मत खड़ी रहो, जाओ, 
नीचे जाओ ” 

४ जाती हूँ । ” कहकर इतनी देर बाद ललितानें उसके पैरों पड़कर 
प्रणाम किया और उठके खड़ी होकर धीरेसे कहा, “ मुझे क्या करना होगा, 
बता जाओ। ” 

शेखर हँस दिया | पहले तो जरा दुबिधामें पड़ गया, फिर दोनों हाथ 
बढ़ाकर, अपनी छातीके पास खींचकर उसके अधरोंपर अपने अधर छुआता 
हुआ बोला, “ कुछ भी बता जाना नहीं होगा ललिता, आजसे तुम अपने 
आप ही समझने लगोगी । ?” 

ललिताका सारा शरीर रोमांचित होकर सिहर उठा, वह तुरन्त ही हटके 
खड़ी होकर बोली, “ मैंने अचानक तुम्हारे गलेमें माला डाल दी, इसीसे 
क्या तुमने ऐसा किया १ ” 

शेखस्ने दँसकर सिर हिलाते हुए. कहा, “ नहीं । में बहुत दिनोंसे सोच 
रहा हूँ, पर तय नहीं कर पाता था । आज तय कर लिया, क्‍योंकि आज ही 
ठीकसे समझ सका हूँ कि तुम्हारे बगैर में रह नहीं सकूगा। ” 

लालितानें कहा, “ मगर त॒म्हारे बाबूजी सुनेंगे तो बहुत नाराज होंगे, मा 
सुनेंगी तो दुःखित होंगीं,--यह हो नहीं सकता शैं---? 

“४ बाबूजी सुनेंगे तो गुस्सा होंगे, यह ठीक है; पर मा बहुत खुश होंगीं। 
खैर इसकी कोई बात नहीं, जानें दो, जो होना था सो हो गया,--अब न तो 


परिणीता १७१ 
तुम ही छोटा सकती हो और न में ही । जाओ, नीचे जाकर माको प्रणाम 
कर आओ। ?” 


८ 


तीर महीने बाद एक दिन गुरुचरण उदास चेहरा लिये नवीन रायके 
कमरेमें घुसकर फर्शपर बैठना ही चाहता था कि नवीन बाबूने चिल्लाकर 
मना करते हुए कहा, “नहीं, नहीं, नहीं, यहाँ नहीं, उस चौकीपर जाकर बैठो । 
मुझसे ऐसे बेवक्त नहाया नहीं जायगा,--क्यों जी, तुमने जात दे ही दी १”? 
गुरुचरण दूर एक चोकीपर सिर झुकाकर बैठ गया । चारेक दिन पहले वह 
नियमानुसार दीक्षा लेकर ब्राह्म हो गया है, आज यही समाचार नाना वर्णोंसे 
चित्रित होकर कट्टर हिन्दू नवीनके कर्णगोचर हुआ है। नवीनकी आँखोंसे 
चिनगारियाँ निकलने लगीं, परन्तु गुरुचरण उसी तरह चुपचाप सिर झुकाये 
बैठा रहा ! उसने किसीसे कुछ पूछे ताछे बिना ही यह काम कर डाला था, 
इससे उसके घरमें भी रोने-झींकनेकी और अशान्तिकी सीमा न थी । 

नवीन राय फिर गरज उठे, “ बताओ न जी, सच है क्‍या ? ”? 

गुरुचरणने आसू-मरी आँखें उठाकर कहा, “जी हाँ, सच है। ” 

“ क्यों ऐसा काम कर डाला ! तुम्हारी तनख्वाह तो सिर्फ साठ रुपये है, 
तुम--” मारे क्रोधके नवीन रायके मुँहसे बात नहीं निकली । 

गुरुचरणने आँखें पोछकर रुके हुए गलेको साफ करके कहा, “ ज्ञान नहीं 
था भइया। दुखके मारे गलेमें फॉसी छगाकर मरूँ या ब्रह्मसमाजी हो जाऊँ, 
कुछ समझसमें नहीं आ रहा था उस समय । अन्तमें सोचा कि आत्मघाती न 
होकर ब्रह्मसमाजी हो जाऊँ ।---इसीसे ब्रह्मसमाजी हो गया। ? 

गुरुचरण आँखें पोंछता हुआ बाहर चछा गया । 

नवीन चिल्लाकर कहने छगे, “अच्छा किया, अपने गलेमें फॉसी न 
लगाकर जातके गलेमें फाॉँसी डाल दी। अच्छा जाओ, अबसे हम छोगोंके 
सामने अपना यह काला मुँह न दिखाना; अब जो छोग मंत्री बने हुए हैं, 
उन्हींके साथ रहना । लड़कियोंको डोम-चमारोंके घर ब्याहो जाकर । ? हकर 
. उन्होंने गुरुचरणको बिदा करके मुँह फेर लिया । 

नवीन मारे क्रोध और अमिमानके कुछ तय नहीं कर सके कि क्या करें । 
गुरुचरण उनके हाथसे बिलकुल ही निकल गया और जल्दी हाथ आनेका भी 
नहीं,---इसीसे निष्फल क्रोधसे वे फड़फड़ाने छगे । और, फिलहाल गुरुचरणको 
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और किसी तरह तंग करनेकी तरकीब न सूझनेके कारण राजको बुलाकर 
उन्होंने छतपर दीवार उठवा दी जिससे जाने-आनेका रास्ता बन्द हो जाय । 

प्रवासमें बहुत दूर बैठी भुवनेश्वरीने जब यह समाचार सुना तो वे रो दीं । 
लड़केसे बोलीं, “शेखर, ऐसी मति किसने दी उन्हें १ ?” 

मति-बुद्धि किसने दी, शेखरने इसका निश्चित अनुमान कर लिया था, 
परन्तु उसका उल्लेख न करके कहा, “ मगर मा, दो-चार दिन बाद तुम्हीं 
लोग तो उन्हें जातसे छेककर अलग कर देतीं ! इतनी लड़कियोंका ब्याह 
भला वे कैसे करते, मेरी तो कुछ समझमें ही नहीं आता । ?” 

भुवनेश्वरीने सिर हिलाते हुए कहा, “ कुछ भी रुका नहीं रहता शेखर ॥। 
और, केवल इसके लिए ही अगर जात देनी होती, तो बहुतोंको दे देनी पड़ती। 
भगवानने जिन्हें संसारमें भेजा है, उनका भार अपने ही ऊपर रक्‍्खा है । ? 

शेंखर चुप रहा, भवनेश्वरी आँखें पोंछती हुई कहने लगीं, “ ललिता 
बिटियाको अगर साथ ले आती तो जैसे मी होता उसका किनारा मुझे ही 
करना पड़ता, और करती मी । पर में तो जानती नहीं थी कि गुरुचरणने 
इसी अभिप्रायसे उसे नहीं भेजा | में तो जानती थी क्रि सचमुच ही उसकी 
सगाई होनेवाली है। ? द 

शेंखर माके चेहरेकी तरफ देखकर जरा कुछ शरमिन्दा-सा होकर बोला, 
“ठीक तो है मा, अब घर चलकर ऐसा ही करना !” वह तो खुद ब्रह्मसमाजी 
हुईं नहीं है,--उसके मामा हुए हैं ।---और सच पूछो तो, वे भी कोई उसके 
अपने नहीं होते । छलिताके और कोई है नहीं, इसीसे उनके घर पल रही है।”” 

भुवनेश्वरीने सोच विचारकर कहां, “सो तो ठीक है, लेकिन तुम्हारे 
बाबूजीका मिजाज दूसरा है, वे किसी भी कदर राजी नहीं होंगे। ऐसा भी 
हो सकता है कि उन लोगोंके साथ मिलने-जुलने तक न दें। ” 

शेंखरके मनमें मी इस बातकी काफी आशंका थी, वह और कुछ नहीं 
बोला, अन्यत्र चछा गया। इसके बाद फिर एक मिनटगके लिए भी उसे 
विदेशमें रहनेकी इच्छा नहीं रही । दो-तीन दिन चिन्तित और अप्रसन्न चेह- 
रेसे इधर उधर घूम-फिरकर एक दिन शामको मासे जाकर बोला, “अब 
अच्छा नहीं लगता मा, चलो, घर चलो। ? 

भुवनेश्वरीने उसी वक्त सहमत होकर कहा, “ अच्छी बात है, चल शेंखर, 
मुझे भी अब यहाँ अच्छा नहीं लगता । ? 

घर लौटकर माता-पुत्र दोनोंने ही देखा कि छतपर जानेका जहाँ रास्ता 


था, वहाँ दीवार उठा दी गई है। यह बात मा-बेटे बिना कुछ पूछे-ताछे ही 
समझ गये कि गुरुचवरणके साथ किसी तरहका सम्बन्ध रखना,--यहाँ तक 
कि मुँहसे बातचीत करना भी नवीन रायको नहीं रुचेगा । 

रातको शेखरके जीमते वक्त मा मौजूद थीं, उन्होंने दो-एक बात करनेके 
बाद कहा, “ माढ्म होता है कि छलिताकी सगाई तो गिरीन बाबूके साथ 
ही हो रही है। में पहलेसे ही समझती थी । ” 

शेंखरने मुँह बगैर उठाये ही पूछा, “ किसने कहा १ ? 

“ उसकी मामीने। दोपहरको तेरे बाबूजी सो गये थे, तब में खुद उसके घर 
-मिलनें गई थी। तबसे उसने तो रो-रोकर आँख मुँह सब फुला लिया है। ” 
क्षण-भर चुप रहकर उन्होंने ऑचलसे अपनी आँखें पोंछठकर कहा, “ तकदीर 
है तकदीर, शेंखर ! माग्यका लिखा कोई मेट नहीं सकता,--किसे दोष दिया 
जाय बता ? खेर, तो भी गिरीन छड़का अच्छा हे, पेसा भी पांस है, ललिताको 
तकलीफ नहीं होगी । ? कहकर वे चुप हो गई । द 

उत्तरमें शेखरनें कुछ कहा नहीं; सिर झुकायें हुए थालीकी चीजें इधर-उधर 
करने लगा । थोड़ी देर बाद माके उठ जानेपर वह भी उठा और हाथ-मुँह 
धोकर बिस्तरपर जाकर पड़ रहा । 

दूसरे दिन शामके बाद जरा यहलछ आनेके लिए वह सड़कपर निकला था। 
उस समय गुरुचरणकी बाहरवाली बैठकमें दैनिक चाय-पान-समा बैठी हुई 
थी, और काफी उत्साहके साथ हँसी-मजाक और बातचीत चल रही थी। 
वहाँका शोर-गुल कानमें पड़ते ही शेंखरनें स्थिर होकर कुछ सोचा और फिर 
धीरे-धीरे आगे बढ़कर उस शब्दका अनुसरण करता हुआ वह गुरुचरणकी 
बाहरवाली बैठकमें पहुँच गया । उसके पहुँचते ही उसी क्षण शोर-गुल थम 

गया और उसके चेहरेकी तरफ देखकर सबके चेहरोंका भाव बदल गया । 

यह बात ललिताके सिवा और किसीको मालूम नहीं थी कि शेंखर छोट 
आया है। आज गिरीन्द्रकें सिवा और भी एक सजन मौजूद थे । वे विस्मित 
मुखसें शेंखरकी ओर देखने छगे । गिरीन्द्रका चेहरा अत्यन्त गम्भीर हो 
गया, वह दीवारकी तरफ देखने छूगा । सबसे ज्यादा चिल्ला रहे थे गुरुचरण 
खुद, उनका चेहरा भी एकबारगी पीछा पड़ गया । छलिता उनके पास बैठी 
हुईं चाय बना रही थी, उनके एक बार मुँह उठाकर झुका लिया । 
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कि को की 


शेंखरने आगे बढ़कर तख्तपर सिर छुआकर प्रणाम किया और एक 
किनारे बैठकर हँसता हुआ बोला, “ वाह, यह कैसी बात है,--एकदम ही 
सब शान्‍्त हो गये ! ? 

गुरुचरणने धीमे स्वरमें शायद आशीर्वाद दिया; पर क्या कहा, सो 
समझमें नहीं आया । 

उनके मनका भाव शेखर समझ गया, इसीसे सम्हलनेका समय देनेके 
लिए उसने खुद ही बात छेड़ी । कल सबेरेकी गाड़ीसे आनेकी बात, माके 
रोग शान्‍्त होनेंकी बात, पश्चिमकी आबहवाकी बात तथा और भी अनेंकानेंक 
समाचार वह अनग्गल सुनाता चछा गया; और अनन्‍्तमें उस अपरिचित 
युवकके मुहकी ओर देखकर चुप हो गया । 

गुरुचरणने अब तक अपनेको बहुत कुछ सम्हाल लिया था, उस लड़केंका 
परिचय देते हुए कहा, “ ये अपने गिरीनके मित्र हैं । एक ही जगह घर है, 
एक साथ पढ़ें हैं, बहुत ही अच्छे, योग्य हैं । श्यामबाजार रहते हैं, फिर भी 
हम छोगोंके साथ परिचय होनेंके बादसे अक्सर आकर भेंट कर जाते हैं। ” 

शेखर गरदन हिलाता हुआ मन ही मन कहने लगा, 'हॉ, बहुत ही अच्छे, 
बहुत ही योग्य हैं ।” कुछ देर चुप रहकर बोला, “ चाचाजी, और सब 
खबर तो अच्छी है ! ” 

गुरुचरणने जवाब नहीं दिया, सिर झकाये चुपचाप बैठे रहे; शेखरको 
उठते देख सहसा रुआसे कंठसे बोल उठे, “ बीच-बीचमें आ जाया करो 
बेटा, एकदम छोड़ मत देना ।--सब बात सुन तो छी होगी १ ? 

“४ हाँ, सुनी क्‍यों नहीं । ” कहकर शेखर घरके मीतर चला गया । 

दूसरे ही क्षण भीतरसे गुरुचरणकी स्त्रीके रोनेंकी आवाज़ आने लगी, 
बाहर बैठे गुरुचरण नीचेको मुँह किये धोतीके छोरसे अपनी आँखोंकें आँसू 
पोंछनें लगे और गिरीन्द्र अपराधीकी तरह मुँह बनाकर खिड़कीसे बाहरकी 
ओर देखता हुआ चुपचाप बैठा रहा। ललिता पहले ही उठके चली गई थी। 

कुछ देर बाद शेखर रसोई-घरसे निकलकर बरामदेंको पार करके ऑगनमें 
उतर रहा था, इतनेमें देखा कि अधेरेमें किवाड़की ओटमें छलिता खड़ी है। 
उसने जमीनसे सिर लगाकर प्रणाम किया, और उठके खड़ी हो गईं। उसका 
मुँह शेखरकी बिलकुल छातीके पास पहुँच गया। वह क्षण-भर चुपचाप खड़ी 
न जाने क्‍या आशा करती रही, फिर पीछे हटकर चुपकेसे बोली, “ मेरी 
चिट्ठीका जवाब क्‍यों नहीं दिया ! ? 


“ कब, मुझे तो कोई चिट्ठी नहीं मिली,--क्या लिखा था १ ” 

ललिताने कहा, “ बहुत-सी बातें । खैर जाने दो उसे । सब बातें सुन तो 
ली हैं, अब तुम्हारी क्या आज्ञा है, सो बताओ। ? 

शेंखरने आश्वर्य-भरे स्वरमें कहा, “ मेरी आज्ञा ! मेरी आज्ञासे क्या होगा ?” 

छलिता शंकित होकर उसके मुँहकी तरफ देखती हुई बोली, “ क्यों ? ” 

“ और नहीं तो क्या छल्ता ! मैं किसको आज्ञा दूँगा ! ” 

“४ मुझे, और किसे दे सकते हो १ ? 

४ तुम्हें भी क्‍यों देने छगा ? और दूँ भी तो तुम सुनने क्यों छगीं १ ” 

शेंखरका कंठ गम्भीर और कुछ करुण हो गया । 

अब तो ललिता मन ही मन और भी डर गई और फिर एक बार बिल्कुल 
पास आकर रुआसे कंठसे बोली, “ जाओ,---इस समय तुम्हारी हँसी अच्छी 
नहीं लगती । त॒म्हारे पैरों पड़ती हूँ, क्या होगा बताओ, मारे डरके मुझे रातको 
नींद तक नहीं आती १ ? 

“ डर किस बातका १ ? 

“तुम खूब हो! डर नहीं होगा! तुम पास नहीं थे, मा भी नहीं थी, बीचमें 
मामा न जाने क्‍या कर बैठे । अब, मा अगर मुझे अपने घरमें न लें तो ? ” 

शेंखर क्षण-मर चुप रहकर बोला, “सो तो ठीक है, मा नहीं लेना चाहेंगीं। 
तुम्हारे मामाने दूसरोंसे रुपये लिये हैं,--ये सब बातें उन्हें मादूम हो गई हैं। 
इसके सिवा अब तुम हो गई ब्रह्मसमाजी और हम छोग हैं हिन्दू ! ” 

अन्नकालीने इसी समय रसोई-घरसे पुकारा, “ जीजी, मा बुला रही हैं। ”? 

छलिताने चिह्लाकर कहा, “आती हूँ । ” फिर खर धीमा करके कहा, 
“ मामा कुछ भी हों,--पर जो तुम हो सो मैं हूँ । मा अगर तुम्हें नहीं छोड़ 
सकतीं तो मुझे भी न छोड़ेंगीं। और रही गिरीन बाबूसे रुपये लेनेकी बात, 
सो उनके रुपये वापस कर दिये जायँगे। दूसरे, कर्जका रुपया चाहे दो दिन 
पहले हो या पीछे, देना तो पड़ेगा ही । ? 

शेखरने पूछा, इतने रुपयें पाओगी कहाँसे ? ” 

ललिता शेखरके चेहरेकी तरफ एक बार आँख उठाकर क्षण-भर चुप रहकर 
बोली, “ जानते नहीं, औरतोंको रुपये कहाँसे मिलते हैं ! मुझे भी वहींसे मिलेंगे ।” 

अब तक शेखर संयमके साथ बातचीत करता हुआ भी भीतर ही भीतर जल 

रहा था, अब व्यंग-मरे शब्दों में बोला, लेकिन, मामाने तुम्हें बेच जो दिया है!” 


१४६ परिणीता 
ललिता अँपेरेमें शेखरके चेहरेका भाव न देख सकी परन्तु केठ-स्वरका 
परिवर्तन उसे मादूम हो गया। उसने भी दृढ़ स्वरमें जवाब दिया, “ यह सब 
झूठी बात है। मेरे मामा सरीखे आदमी संसारमें बहुत कम होंगे,---उनका तुम 
मजाक मत उड़ाओ। उनके दुःख-कशेंसे तुम भलें ही वाकिफ न हो, लेकिन 
दुनिया जानती है--” कहकर एक घूँट-सा भरा, फिर जरा बगलें झौककर 
कहा, “ इसके सिवा, उन्होंने रुपये लिये हैं मेरे ब्याह होनेके पहले । मुझे 
बेचनेका अधिकार उन्हें है ही नहीं और न उन्होंने बेचा ही है । यह अधिकार 
सिफ तुम्हींकोी है, तुम चाहो तो रुपये देनेके डरसे मुझ बेच मी डाल सकते हो ! ” 
हक कहकर वह उत्तरके लिए प्रतीक्षा किये बिनां ही जब्दीसे अन्यत्र 
अली बाद 
है 


उप रातको बहुत देरतक शेखर विह्नलकी मौति रास्तेमें घूमता रहा और घर 
जाकर सोचने लगा कि उस दिनकी जरा-सी ललिता,---वह इतनी बातें 
सीख कहॉसे गई ! इस तरह निज मुखराकी तरह उसके मुँहपर वह बोली केसे ! 

आज ललिताके व्यवहारसे सचमुच ही वह अत्यन्त विस्मित और क्रुद्ध हो 
गया था। मगर, अगर वह शान्‍्त चित्तसे विचार कर देखता कि इस क्रोधका 
यथार्थ कारण क्या है, तो मालूम हो जाता कि उसका गुस्सा असलमें छलितापर 
नहीं, बल्कि अपने ही ऊपर था । 

ललिताको छोड़कर इन कई महीनोंके प्रवासमें उसने अपनी कब्पनाओं में 
अपनेहीको आबद्ध कर लिया था। सिर्फ काल्पनिक सुख-दुःख और हानि- 
लाभका हिसाब लगाकर ही वह इस बातका खयाल कर रहा था कि ललिताका 
उसके जीवनमें कितना स्थान है, भविष्यके साथ उसका केसा अछेद्य बन्धन 
है, उसकी अनुपस्थितिमें उसका जीना कितना कठिन और कष्टकर है। ललिता 
बचपनहीसे उसकी गहस्थीमें घुल-मिल गई थी, इसीसे उसे न वह खास तौरसे 
ग्हस्थीके भीतर बाप-मा और भाई-बहनके बीच एक साथ मिलाकर ही देख 
सका, और न कभी इसका विचार ही कर पाया । उसकी यह दुश्चिन्ता 
बराबर धारा-प्रवाह चल ही रही थी कि ललिताको शायद वह नपा सकेगा, 
माता-पिता इस ब्याहमें सम्मति न देंगे, और शायद वह और किसीकी होकर 
रहेगी । इसीसे विदेश जानेके पहले, उस रातको, वह जबरदस्ती उसके गलेमें 
माला डाल कर इस दिशाकी दरारको जोड़ गया था । 


परिणीता १४७ 

प्रवासमें रहकर गुरुचरणके धर्म-परिवर्तनका समाचार सुनकर वह व्याकुछ 
होकर दिन-रात यही चिन्ता करता रहा था कि कहीं ललितासे हाथ न धोना 
पड़े । सुखकर हो या दुःखकर, दुश्चिन्ताकी इसी दिशासे वह परिचित था। 
आज ललिताकी स्पशेक्तिने उसकी चिन्ताकी इस दिशाको जोरके साथ बन्द 
करके उस धाराकों बिलकुछ उलटी तरफ बहा दिया। पहले उसे चिन्ता थी 
कि शायद ललिता न मिले; पर अब चिन्ता हो गई, शायद वह छोड़ी नहीं 
जा सके ! 

इ्यामबाजारका सम्बन्ध टूट गया था। वे छोग भी इतने रुपये देनेके नामसे 
अन्तमें पीछे कदम हटा चुके थे और शेंखरकी माको भी वह लड़की पसन्द 
नहीं आई थी । लिहाजा, उस बलासे शेखरकों फिलहाल यद्यपि छुयकारा 
मिल गया था, पर नवीन राय दस-बीस हजारकी बात नहीं भूले थे, और 
उस दिशामें वे निश्चेष्ठ भी नहीं थे । 

शेखर सोच रहा था; क्या किया जाय ! उस रातका उसका वह काम इतना 
बड़ा गम्मीर रूप धारण करेगा, और ललिता उसपर इस तरह बिना किसी 
संशयके विश्वास कर बैठेगी कि उसका सचमुच ही ब्याह हो चुका है और 
धर्मतः किसी भी कारणसे इसमें फर्क नहीं आ सकता,--ये सब बातें शेखरने 
विचारकर नहीं देखी थीं। यद्रपि उसने अपने ही मुँहसे कहा था कि “ जो होना 
था सो गया, अब न तो तुम ही छोटा सकती हो और न में ही, ? परन्तु आज 
जिस तरहसे वह सब कुछ विचारकर देख रहा है, उस दिन उस समय इस 
तरह विचारनेकी न तो उसमें शक्ति ही थी और न शायद इतना अवकाश ही । 
उस समय सिरके ऊपर चाँद था, चारों तरफ चांदनी छिटक रही थी, गलेमें 
माला झूम रही थी, प्रियतमाका वक्ष-स्पन्दन अपनी छातीपर पाकर उसकी 
प्रथम अनुभूतिका मोह था, और था प्रणयी जनोंने जिसे अधरामृत क 
है उसके पीनेका तीव्र नशा । उस समय स्वाथ और सांसारिक भछाई 
बुराईका कुछ खयाल ही नहीं था, और न अ्थ-लोल॒प पिताकी रुद्र मूर्ति ही 
आँखोंके सामने आईं थी। सोचा था, मा तो ललिताको बहुत प्यार करती 
ही हैं, उन्हें सहमत करानेमें कठिनाई न होगी और भशयाके द्वारा पिताको 
किसी तरह कोमल करा लेनेसे अन्त तक, शायद, काम बन जाय । इसके 
सिवा, गुरुचरणने तब इस तरह अपनेको विच्छिन्न करके उनकी आशाका 
मार्ग पत्थरसे इस कदर मजबूतीके साथ बन्द मी नहीं कर डाला था। 

वास्तवमें शेंखरके लिए चिन्ता करनेकी ऐसी कोई खास बात रही नहीं थी। 


१४८ परिणीता 


बीत"... .त-न्‍-ती री >त ९. “+ 


अब वह निश्चयसे समझ रहा था कि पिताको राजी कराना तो बहुत दूर रहा, 
माको राजी करना भी सम्भव नहीं ।--यह बात अब तो मुँहसे भी नहीं 
निकाली जा सकती ! 

शेखरने एक गहरी साँस लेकर फिर एक बार अस्फुट स्वरमें दुहराया कि 
क्या किया जाय ! वह छछिताको अच्छी तरह पहचानता है, उसे उसने अपने 
हाथों बनाया हे,--एक बार जिसे वह धर्म समझकर अंगीकार कर चुकी है, 
किसी भी तरह उसे छोड़ नहीं सकेगी । उसने समझ लिया है कि में शेखरकी 
धमंपत्नी हूँ, इसीसे वह आज शामको अपेरेमें उसकी छातीके पास आकर 
मुहके पास मुँह लाकर इस तरह आ खड़ी हुईं थी ! 

गिरीन्द्रके साथ उसके ब्याहकी बातचीत हो रही है,--मगर कोई भी उसे 
इसके लिए राजी नहीं करा सकता ! अब तो वह किसी भी तरह चुप नहीं 
रहेगी ! अब वह सब कुछ प्रकट कर देगी |---शेंखरका मुँह और आँखें उत्तप्त 
हो उठीं । वास्तवम बात भी तो सच है, वह सिर्फ माला बदलकर ही तो शान्त 
नहीं हुआ, उसने उसे अपनी छातीसें छगाकर चुम्बन भी तो लिया था ! ललिताने 
बाधा नहीं दी; इसमें दोष नहीं, इसीसे नहीं दी,---इसका उसे अधिकार था, 
इसीसे नहीं दी (---अब इस व्यवहारका जवाब वह किसीके आगे क्‍या देगा ! 

यह निश्चित है कि माता-षिताकों बगैर राजी किये ललिताके साथ उसका 
ब्याह नहीं हो सकता, परन्तु गिरीन्द्रके साथ ललिताका ब्याह न होनेका कारण 
प्रकट होनेके बाद वह घर और बाहर सब जगह मुँह कैसे दिखाएगा ! 


श० 

अाभव होनेसे रोंखरने छलिताकी आशा बिलकुल ही छोड़ दी थी । 
शुरू शुरूमें वह कुछ दिनों तक मन ही मन अत्यन्त डरता हुआ रहा, 
“कहीं अचानक वह आ जाय और सब बातें प्रकट कर दे ! कहीं इस बातको 
लेकर उसे सबके सामने जवाबदेही न करनी पड़ें ! मगर किसीने उससे कोई 
कैफियत नहीं माँगी; कोई बात प्रकट हुई है या नहीं, सो भी नहीं मालूम 
हुआ; यहाँ तक कि उस घरसे इस घरमे किसीका आना-जाना भी नहीं हुआ । 
शेंखरके कमरेके सामने जो खुली हुई छत थी, उसपर खड़े होनेसे 
ललिताकी छतका सब कुछ दिखाई देता है। कहीं ललितासे सामना न हो 
जाय, इस डरसे वह छतपर भी नहीं जाता । परन्तु, जब बिना किसी वि्नके 
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महीना-भर बीत गया तब वह बेफिक्रीकी साँस लेकर मन ही मन बोला, आखिर 
कुछ भी हो, औरतोंके लिहाज-शरम तो होती ही है,--वे ये सब बातें प्रकट 
कर ही नहीं सकतीं । शेंखरनें सुन रक्खा था कि औरतोंकी छाती फटे तो फटे 
पर मुंह नहीं फटता । इस बातपर उसे आज विश्वास हो गया और सृष्टिकत्ताने 
उनके शरीरमें ऐसी कमजोरी दी है, इसके लिए. उसने मन ही मन उसकी 
तारीफ भी की !|--मगर फिर भी उसे शान्ति क्‍यों नहीं मिल रही है ? जबसे 
वह समझ गया कि अब डरकी कोई बात नहीं, तभीसे उसकी छातीमें एक 

हकी अभूतपूर्व वेदना-सी क्यों इकट्टी होती जा रही है (--रह-रहकर 
हृदयका अन्तरतम ममस्थर तक इस तरह निराशा, वेदना और आशंकासे 
क्यों कॉप उठता है ? अब क्या ललिता किसीसे कुछ कहेगी नहीं, और 
किसीके हाथ अपनेको सॉपते समय तक मौन ही बनी रहेगी १---इस बातका 
विचार करते ही कि उसका ब्याह हो चुका है और वह अपने पतिका घर 
करने चली गई है, उसके मन और शरीरमें इस कदर आग-्सी क्‍यों जल 
उठती है !? 

पहले वह शामके वक्त घूमनें न जाकर सामनेकी खुली छतपर टहला करता 
था, अब भी टहलनें छगा; परन्तु एक दिन भी उस घरका कोई भी उसे 
छतपर नहीं दिखाई दिया। सिर्फ एक दिन अन्नाकाली छतपर किसी कामसे 
आई थी, परन्तु उसकी तरफ देखते ही उसने निगाह नीची कर ली और 
शेखरके यह तय करनेके पहले ही कि वह उसे बुलाये या नहीं, वह वहाँसे 
अद्श्य हो गईं । शेखर मनमें समझ गया कि हम छलोगोंने जो छतका रास्ता 
बन्द करवा दिया है, उसका अर्थ यह नन्‍्हीं-ली काली तक समझ गई है। 

और भी एक महीना बीत गया । 

एक दिन भुवरनेंश्वरीने बातों ही बातोंमें कहा, “ इधर तेंनें ठलिताको देखा 
है, शेखर ? ? 

शेखरने सिर हिलाकर कहा, “ नहीं तो, क्यों ! ? 

मानें कहा, “लगभग दो महीनें बाद कल उसे छतपर देखा तो मैंने बुलाया। 
->>लड़की न जानें कैसी हो गई है। दुबली-पतली, मुँह सूखा-सा,--जैसे 
बहुत उमर हो गईं हो ! ऐसी गम्भीर कि किसकी मजाल जो कह दे यह चौदह 
सालकी लड़की है !” कहते कहते उनकी आँखोंमें आँसू भर आये । हाथसे 
उन्हें पोंछती हुई भारी गलेसे बोलीं, “मैली-कुचैली धोती पहने, पल्लेपर थिगरा 
छगा हुआ,--मैंने पूछा, तेरे पास और धोती नहीं है क्या बिटिया ? कहा 
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उसने 'हे,? पर मुझे विश्वास नहीं हुआ । किसी भी दिन उसने अपने मामाके 
दिये हुए कपड़े नहीं पहने, में ही दिया करती थी,--सो मैंने छह-सात महीनेसे 
कुछ दिया भी नहीं । ” आगे उनसे बोला नहीं गया, पल्लेसे आँखें पोंछने 
लगीं,--वास्तवमें छलिताकों वें अपनी' लड़कीकी तरह प्यार करती थीं । 

शेखर दूसरी तरफ निगाह किये चुपचाप बैठा रहा । 

बहुत देर बाद मा फिर कहने लगीं, “ मेरे सिवा किसी दिन उसने और 
किसीसे कुछ माँगा मी नहीं । बेवक्त भूख लगती तो मुँह खोलकर घरपर 
किसीसे कुछ कहती तक नहीं थी, में ही उसे खानेंको दिया करती थी (--बह 
मैरे ही आसपास घूमा करती थी,--मैं उसका मुँह देखते ही समझ जाती कि 
भूखी है । मुझे उसी बातकी याद आती है शेखर, अब भी शायद वह उसी 
तरह भूखी मारी-मारी फिरती होगी पर माँगती न होगी ! कोई न तो उसकी 
बात समझता होगा और न कोई कुछ पूछता होगा ! मुझे वह सिर्फ “मा? 
कहती ही न थी, बल्कि माकी तरह मानती और प्यार भी करती थी । ” 

शेखरसे हिम्मत करके माके मुँहकी तरफ आँख करते न बना; जिस तरफ 
देख रहा था उसी तरफ देखता हुआ बोला, “अच्छा ही तो है मा, उसे 
बुलाकर पूछ क्‍यों नहीं लेतीं कि उसे क्या क्‍या चाहिए ! ” | 

“ वह लेगी क्यों ! इन्होंने जाने-आनेका रास्ता तक बन्द कर दिया। में ही 
भला किस मुंहसे उसे देने जाऊँ !? माना कि छाछाजीने दुःखमें पड़कर एक 
गलती कर डाली तो हम लोग तो उनके अपने ही जैसे हैं,--चाहिए तो 
यह था कि कुछ प्रायश्रित्त-ब्रायश्रित्त करवा-कुखूकर ढक-ढका देते । सो तो 
किया नहीं, उल्टा उन्हें छेककर बिलकुल गैर कर दिया ! और सच तो यह 
है कि इन्हींसे तंग आकर बेचारेको जात खोनी पड़ी है। तकाजा, हरदम 
तकाजा,--मनमे॑ घृणा बैठ जाय तो आदमी सब कुछ कर सकता है। बल्कि, में 
तो कहूँगी कि छाछाजीने अच्छा ही किया । वह गिरीन लड़का हम लोगोंसे 
उनका कहीं ज्यादा अपना है। उसके साथ लछलिताका ब्याह हो जाय तो वह 
सुखसे रहेगी, इतना तो मैं भी जानती हूँ । सुना है, अगले, महीनेमें ब्याह होगा।” 

सहसा शेखरने माकी तरफ मुँह करके पूछा, “अगले महीने ही 
होगा क्या १”? 

“ सुन तो ऐसा ही रही हूँ। ” 

शेंखरने ओर कुछ नहीं पूछा । 
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मा कुछ देर चुप रहकर कहने लगीं, “ ललिताके मुहसे ही सुना था कि 
उसके मामाकी तबीयत भी आजकल ठीक नहीं रहती । सो ठीक ही है । एक 
तो उनके मनमें सुख नहीं, उसपर घरमें रोज रोना-झींकना,--एक मिनटके 
लिए भी बेचारेको घरमें शान्ति नहीं । ” 

शेखर चुपचाप सुन रहा था, और अब भी चुप रहा। थोड़ी देर बाद माके उठ 
जानेपर वह अपने बिस्तरपर जाकर पड़ रहा और छलिताकी बात सोचने लगा। 

जिस गल्गमें शेखरका मकान है, उसमें दो गाड़ी आसानीसे जा सकें, 
इतना स्थान नहीं था । एक गाड़ी एक तरफ बिलकुल किनारेसे सटकर न 
« खड़ी हो तो दूसरी उसके बगलसे नहीं निकछ सकती । आठ दस दिन बाद 
एक दिन शेखरकी आफिस-गाड़ी गुरुचरणके मकानके सामने रुकावट पाकर 
खड़ी हो गई | शेंखर आफिससे छौट रहा था, उतर कर पूछनेपर मालूम 
हुआ कि डाक्टर आया है। 

उसने कुछ दिन पहले मासे सुना था कि गुरुचरणकी तबीयत ठीक नहीं 
रहती । उस बातका खयाल करके वह अपने घर नहीं गया, सीधा जाकर 
गुरुचरणके सोनेके कमरेमें जा पहुँचा । बात बिलकुल ठीक निकली । गुरुचरण 
निर्जीवकी मॉति बिस्तरपर पड़े हैं, एक तरफ ललिता और गिरीन्द्र सूखा-मुँह 
लिये बैठे हैं, सामनेकी कुरसीपर बैठा डाक्टर रोगीकी परीक्षा कर रहा है। 

गुरुचरणने अस्फुट खरमें उसे बेठनेके लिए कहा और ललिता माथेका 
पल्ला जरा नीचा करके घूमकर बैठ गई । 

डाक्टर मुहल्लेका ही हे, शेंखरको पहचानता है । रोगकी परीक्षा करके 
ओर दवा आदिकी व्यवस्था करके वह शेखरके साथ बाहर आकर बेठ 
गया । गिरीन्द्र पीछे आकर रुपये देकर डाक्टरको बिदा करने लगा तो 
उसने सावधान कर दिया कि रोग अब भी ज्यादा नहीं बढ़ा है, इस समय 
आब-हवा बदलेनेकी खास जरूरत हे । 

डाक्टरके चले जानेपर दोनों फिर गुरुचरणके पास आकर खड़े हो गये । 

ललिता इशारेसे गिरीन्द्रको एक तरफ बुलाकर चुपके चुपके उससे कुछ 

कहने लगी । शेखर सामनेकी कुरसीपर बैठकर सन्न होकर गुरुचरणकी तरफ 

देखता रहा | गुरूुचरण पहलेसे ही उधरकी ओर करवट लिये सो रहे थे । 
उन्हें शेंखरका दुबारा आना मादल्म ही नहीं हुआ । 

थोड़ी देर तक चुपचाप बैठे रहनेके बाद शेखर उठकर चल लिया । तब तक 
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ललिता और गिरीन्द्र उसी तरह चुपके चुपके बतरा रहे थे,--उससे नतो 
किसीने बेठनेको ही कहा, और न उसकी किसीनें कोई बात तक पूछी । 
आज वह निश्चित रूपसे समझ गया कि ललिताने उसे अब उस कठोर 

दायित्वसे हमेशाके लिए मुक्त कर दिया है,---अब वह निरमय होकर दम ले 
सकता है ।--अब कोई शंका नहीं,---अब छलिता उसे न फॉसेगी । घर आकर 
हजारों बार उसे खयाल आने लगा कि आज वह अपनी आँखोंसे देख आया. 
है, गिरीन ही उस घरका परम बन्धु और अपना आदमी है,--सबकी आश 
ओर भरोसा उसीपर है और छलिताके भविष्यका आश्रय भी वही है। में अब 
उनका कोई नहीं हूँ,--ऐसी विपत्तिके समय भी ललिता मेरे मुँहसे जरा-सी. 
एक सलाह तककी आशा नहीं रखती ! 

वह सहसा “ उःफ्‌ ” करके गद्दीदार आराम-कुरसीपर सिर झकाकर बैठ 
गया । ललितानें उसे देखकर माथेका पह्ला खींचकर मुँह फेर लिया था जैसे वह 
बिलकुल ही गैर हो,--बिल्कुल अपरिचित ! और फिर, उसीकी आँखोंके सामने 
गिरीनको ओखटमें बुलाकर न जाने क्या क्या सलाहें होती रहीं ! और मजा यह 
कि एक दिन उसीके साथ थियेटर जानेसे छलिताको उसने रोक दिया था । 

फिर भी उसने एक बार विचारनेकी कोशिश की कि शायद उसनें आपसके 
गुप्त सम्बन्धका खयाल करके शरमके मारे ऐसा व्यवहार किया होगा । मगर 
ऐसा भी कैसे सम्मब हो सकता है !---तो क्या इतनी बात हो जानेपर भी वह 
इतने दिनोंमें एक भी बात किसी भी बहाने उससे पूछनेंकी कोशिश नहीं कर 
सकती थी ! 

सहसा दरवाजेके बाहर माकी आवाज सुनाई दी। वे पुकार कर कह रही थीं, 
“ कहाँ है तू, अभी तक हाथ-मुँह नहीं धोया,--शाम हुईं जा रही है जो ! ”? 
. शेखर जल्दीसे उठ खड़ा हुआ, और इस दढँगसे मुँह फेरकर झटपट नीचे 
उतर गया जिससे मा उसका चेहरा न देख सके 

इधर कई दिनोंसे बहुत-सी बातें अनेंक तरहका रूप धरकर रात-दिन उसके 
मनमें आती-जाती रही हैं पर सिफ एक बात ही वह नहीं सोचता था कि वास्तवमें 
दोष किसका है। न एक भी आशाकी बात उसनें आज तक उससे कही, और 
न उसे ही कहनेका मौका दिया । बल्कि इस डरसे कि कहीं मंडाफोड़ न हो जाय 
और यह किसी तरहका दावा न कर बैठे, वह पत्थर-सा निश्रेष्ट हो रहा था । फिर 
भी सब तरहका अपराध ललिताके माथे लादकर वह उसका विचार कर रहा था, 
और अपनी ही ईरष्यसे, अपने ही क्रोधसे, अपने ही अभिमान और अपमानसे 


परिणीता १५३ 
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अपने आप जल मर रहा था |--शायद, इसी तरह संसारके सभी पुरुष 
स्त्रियोंका विचार करते हैं और इसी तरह जलते रहते हैं । 

जलते जछते उसके सात दिन कट गये, आज भी शामके बाद वह अपने 
निस्तब्ध कमरेमें वही आग लगाये बैठा था; सहसा दरवाजेके पास शब्द सुनकर 
और मुँह उठाकर देखते ही उसका हृदय उबल पड़ा। कालछीका हाथ पकड़े छलिता 
कमरेके मीतर आकर नीचे कारपेटके फर्शपर बैठ गई । कालीने कहा, “ शेखर 
भइया, हम दोनों तुमको प्रणाम करने आई हैं,---कलछ हम लोग चली जायँगीं १? 

शेंखरके मुँहसे बात नहीं निकली, वह सिर्फ एकटक देखता रहा। 

काढीने कहा, “ बहुत कसूर तुम्हारे चरणोंमें रहकर किये हैं शोंखर भइया, 
सो सब भूल जाना | ? 

शेखर समझ गया कि इसमेंसे एक भी बात कालीकी अपनी नहीं है, वह 

सिखाई हुईं ही बोल रही है। उसने पूछा, “कल कहाँ जा रहीं हो तुम छोग १” 

“ पश्चिम | बाबूजीको लेकर हम लोग सभी मुंगेर जायेंगे। वहाँ गिरीन 
बाबूका मकान है । बाबूजीके अच्छे हो जानेपर भी शायद हम लोगोंका अब 
यहाँ आना न होगा । डाक्टरने कहा है कि यहाँ बाबूजीकी तबीयत कभी 
टीक नहीं रह सकती । ?” 

शेखरने पूछा, “ अभी उनकी तबीयत केसी है १ ” 

“ कुछ अच्छी है।” कहकर कालीने आँचलके मीतरसे कई एक साड़ियाँ 
निकालकर दिखाते हुए कहा, “ ताईजीने दी हैं ये। ” 

ललिता अब तक चुप बैठी थी, उठकर टेबिलपर एक चाबी रखती हुई 
बोली, “ आलमारीकी चाबी इतने दिनोंसे मेरे पास ही थी,” फिर जरा 
हँसकर बोली, “ लेकिन रुपया इसमें एक भी नहीं है, सब खर्च हो गये हैं।” 

. शेंखर चुप रहा । 

कालीने कहा, “ चलो जीजी, रात हुई जा रही है। ” 

ललिताके कुछ कहनेके पहले ही अबकी बार शेखर सहसा व्यस्तताके साथ 
बोल उठा, “ काली, नीचेसे जरा मेरे लिए. पान तो ले आ बहन । ?” 

ललिताने उसका हाथ मसककर कहा, “ तू यहीं बैठ काली, में लाये देती 
हूँ” और जल्दीसे वह नीचे चली गई । थोड़ी देर बाद पान छाकर उसने 
कालीके हाथमें थमा दिये, और उसने शेंखरको दे दिये । 

पान हाथमें लेकर शेखर निस्तब्ध होकर बैठा रहा । 


१५४ परेणीता 
“ चलती हैँ शेखर भइया। ” कहकर कालीने पैरोंके पास आकर जमीनसें 
सिर टेककर प्रणाम किया। ललिताने जहाँ खड़ी थी वहींसे जमीनसे माथा 
लगाकर प्रणाम किया, और दोनोंकी दोनों धीरे धीरे चली गई । 
शेखर अपनी भलाई-बुराई और आत्म-सम्मान लिये हुए. पाण्डर मुखसे 
विहल हतबुद्धिकी तरह स्तब्ध होकर बैठा रहा । छलिता आईं, और जो कुछ 
हना था, कहकर हमेशाके लिए. बिदा हो गई | इस तरहसे सारा समय बीत 
गया, मानो कहनेको उसे कुछ था ही नहीं । इस बातकों शेंखर मन ही मन 
समझ गया कि ललिता कालीको जान-बूझकर ही संग छाई थी; कारण वह 
चाहती नहीं थी कि कोई बात उठे । इसके बाद उसका सारा शरीर न जाने 
केसा होने लगा, जी मतला उठा, सिरे चक्कर आने लगा,--आखिर वह 
उठकर बिस्तरपर गया और आँख मीचकर सो रह 


5 
प्र चरणका हटा शरीर मुंगेरकी आब-हवासे भी जुड़कर ठीक न हो सका। 
">साल-मभर बाद वे अपने दुःख-कष्ठोका बोझ उतारकर हमेशाके लिए 
हसे चल दिये । गिरीन्द्र सचमुच ही उन्हें काफी चाहनें ठछगा था और 
अन्ततक उनके लिए यथासाध्य कोशिश करता रहा | पर कुछ न हुआ । 
मरनेके पहले गुरुचरणने गिरीनका हाथ पकड़कर आँसू-भरे कंठसे 
अनुरोध किया था कि तुम कभी किसी दिन गैर न हो जाना और यह 
गंभीर बन्धुत्व भगवान करें निकट आत्मीयतामें परिणत हो जाय | वे अपनी 
आँखोंसे यह देखकर नहीं जा सके,--बीमारीकी झंझटमें समय ही नहीं मिला, 
परन्तु परछोकमें रहकर वे देख सकें कि गिरीन्द्रन उस समय सानन्द और 
सर्वान्तःकरणसे ही उन्हें वचन दिया था। 
गुरुचरणके कलकत्तेवाले मकानमें जो किरायेदार थे उनके द्वारा भुवनेश्वरीको 
बीच-बीचमें उनका समाचार मिल जाया करता था । गुरूचरणके मरनेंकी 
खबर भी उनसे उन्हें मिल गई । 
इसके बाद एक जबरदस्त दुर्घटना हुई--नवीन रायकी सहसा मृत्यु हो 
$ । भुवनेश्वरी शोक और दुःखसे पागरू-सी होकर बड़ी बहूकें हाथ 
हस्थीका मार सौंपकर काशी चली गई । कह गई, “ आगामी वर्ष सब 
कुछ ठीक हो जानेपर में आकर शेखरका ब्याह कर जाऊँगी। ? 
विवाह-सम्बन्ध नवीन रायने खुद ही ठीक किया था, ऑर अब तक वह 


परिणीता श्ष५ 

हो भी जाता; पर अचानक ही उनकी मृत्यु हो जानेसे साल-भरकें लिए स्थगित 
हो गया। पर कन्यापक्षवाले अब ज्यादा देर नहीं कर सकते थे, इसलिए वे कछ 
आकर लड़केको “ आशीर्वाद ! दें गये हैं। इसी महीनेमें ब्याह होगा, इसलिए 
आज शेंखर अपनी माको छानेके लिए काशी जानेकी तैयारी कर रहा था और 
आछमारीमेंसे चीज-वस्त निकालकर बॉक्समें सजा रहा था। बहुत दिन बाद 
आज उसे फिर ललिताकी याद आ गई ।---यह सब काम वही किया करती थी । 

तीन सालसे ज्यादा हो गया, वे सब यहाँसे चली गईं थीं। इस बीचर्म 
उनका कोई समाचार ही उसे नहीं माढ्म हुआ, मादठ्म करनेंकी कोशिश 
भी नहीं की, और शायद उसे अब कोई दिलचस्पी भी नहीं रही थी ।--- 
लछलितापर क्रमश: उसे घृणा-सी होती जा रही थी। परन्तु, आज सहसा उसके 
मनमें आया कि, अगर किसी तरह उसकी कोई खबर मिल जाती ! कौन कैसे 
हैं, हालाँ कि इस बातको वह जानता था; सब अच्छे ही होंगें, कारण गिरी- 
न्द्रके पास रुपया है, फिर भी वह सुननेंकी इच्छा करनें लगा कि कब उसका 
ब्याह हुआ, और उसके साथ वह किस तरह रहती है--इत्यादि । 

गुरुचरणवाले मकानमे अब कोई किरायेदार नहीं रहता । दो महीने हुए, 
मकान खांली पड़ा है। एक बार शेंखरकें मनमें आया कि चारुके बापसे 
जाकर पूछ आये; क्योंकि, उन्हें गिरीन्द्रके समाचार जरूर माढूम होंगे। क्षण-भरके 
लिए बॉक्स सजाना स्थगित रखकर वह शून्य दृश्टिसि खिड़कीके बाहरकी ओर 
देखकर यही सब सोचता रहा; इतनेमें दरवाजेके बाहरसे पुरानी महरी आकर 
बोली, “ छोटे बाबू , आपको कालीकी मानें बुलाया है। ” 

शेखरने मुँह फेरकर उसकी तरफ अत्यन्त आश्वर्यके साथ देखते हुए 
कहा, “ कालीकी मा १ ” 

दासीनें हाथसे गुरुचरणके मकानकी तरफ इशारा करके कहा, “ अपनी 
कालीकी मा, छोटे बाबू , वे सब कल रातको मुंगेंरसे वापस जो आ गई हैं ! ? 

“ चलो, आता हूँ ।” कहकर वह उसी समय उतरकर चल दिया। 

तब दिन ढल रहा था । शेखरके घरमें घुसते ही वहॉँसे छाती-फाड़ रोनेकी 
आवाज सुनाई दी । विधवा-वेषधारिणी गुरुचरणकी स्त्रीके पास जाकर वह 
जमीनपर बैठ गया और धोतीके खूँटसे चुपचाप अपनी आँखें पोंछने छूगा । 
-+सिर्फ गुरुचरणके लिए ही नहीं, अपने पिताके शोकंसे भी वह फिर एक बार 
अमिभूत हो गया । 
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शाम होनेपर ललिता आकर दिआ जला गईं। गलेमें ऑचल डालकर उसने 
दूरसें शेखरको प्रणाम किया और क्षण-भर ठहरकर वह धीरे धीरे चली गई। 
शेखर सत्रह वर्षकी युवती पर-स्त्रीकी तरफ आँख उठाकर न देख सका और 
न उसे बुलाकर बातचीत ही कर सका | फिर भी कनखियोंसे वह जितनी दिखाई 
दी थी उससे मादूम हुआ कि वह पहलेंसे और भी बड़ी और बहुत ही 
दुबली हो गई है। 

बहुत रोने-धोनेके बाद गुरुचरणकी विधवा स्त्रीने जो कुछ कहा, उसका 
सार यह था कि इस मकानको बेचकर वे मुंगेरमे अपने जमाईके पास रहेंगी, यही 
उनकी इच्छा है। मकान बहुत दिनोंसें शेंखरके पिता खरीदना चाहते थे, 
इस समय उचित मूल्यपर उनके खरीद लेनेंसे मकान एक तरहसे घरका घरमें ही 
रह जायगा, उनको भी किसी तरह दुःख न होगा और भविष्यमें अगर कभी 
वे इधर आयेंगी तो दो एक दिन इस घरमें रह भी सकती हैं---इशत्यादि । शेखरने 
कहा कि मा-से पूछकर यथासाध्य इसके लिए कोशिश करूँगा। इसपर उन्होंने 
आँसू पोंछते हुए कहा, “ जीजी क्या इस बीचमे यहाँ आयेंगी नहीं शेखर १ ? 

शेंखरने जताया कि आज रातको ही वह उन्हें लेनें जा रहा है। इसके बाद 
उन्होंने एक एक करके घरके छोटे-मोटें समाचार जान लिये---शेखरका कब 
ब्याह है, कहाँ बारात जायगी, कितने हजार रुपये और कितना जेबर 
मिलेगा, जेठजी कैसे मरे थे, जीजीने क्या किया, इत्यादि बहुत-सी बातें 
पूछीं और उनका जवाब सुना । 

शेंखरको जब वहाँसे छुटकारा मिला, तब चांदनी फैल चुकी थी। इसी 
समय गिरीन्द्र ऊपरसे उतरकर शायद अपनी बहनके घर जा रहा था। 
गुरुचरणकी विधवा उसे देखकर शेखरसे कहने लगीं, “ मेरे जमाईके साथ 
तुम्हारी बातचीत नहीं हुई शेखर ! ऐसा लड़का दुनियामें मिलना दुश्वार है। ? 

शेखरने कहा, “ इस बातमें मुझे रंचमात्र संदेह नहीं; और बातचीत भी 
मेरी हो चुकी है ” इतना कहकर वह जल्‍्दीसे बाहर चला गया। परन्तु 
बाहरकी बैठकके सामने आकर उसे सहसा ठहर जाना पड़ा । 

अधेरेमें, दरवाजेकी ओग्मे ललिता खड़ी थी, उसने कहा, “ सुनो, माको 
क्या आज ही लाने जा रहे हो ! ?” 

शेखरने कहा, “हॉ!” 

“४ वे क्या बहुत ज्यादा घबरा गई हैं ! ? 


परिणीता १५७ 
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“ हॉ, छगभग पागरू-सी हो गईं हैं। ”? 

“ तुम्हारी तबीयत कैसी है ! ” 

“ अच्छी है । ”---कहकर शेखर झटपट वहाँसे चल दिया । 

रास्तेपर आकर उसका नीचेसे ऊपर तक सारा शरीर मारे छजा और 
घुणाके सिहर उठा । उसे ऐसा माल्म होने छगा कि ललिताके पास खड़े 
होनेसे उसका शरीर मानो अपवित्र हो गया हो ! घर आकर उसने जैसे-तैसे 
बॉक्स भर-भराकर बन्द कर दिया, और अभी गाड़ीमें देर है, जानकर खाटपर 
लेंट गया। ललिताकी विषाक्त स्मृतिको जलाकर भस्म कर देनेकी प्रतिशा करके 
उसने हृदयके रन्त्र-रन्त्रमे घणाका दावानल जछा दिया । जलनकी यातनामें 
उसने उसका मन ही मन अकथ्य राब्दोंमें तिरस्कार किया, यहाँ तक कि 
कुलटा कहनेमें भी उसे संकोच नहीं हुआ । गुरुचरणकी स््रीने उससे बातों 
ही बातोंमें कहा था कि लड़कीका ब्याह कोई आनन्दका ब्याह थोड़े ही था, 
इसीसे किसीको कुछ खयाल नहीं रहा, नहीं तो छालिताने उस वक्त ठुम सबोंको 
चिट्ठी देनेके लिए कहा था। लछलिताकी यह हिमाकत मानों सारी आगके 
ऊपर लहराती हुई लो बनकर लपटें लेने लूगी। 


१२ 
डोर माको लेकर जिस दिन छौटा, उस दिन भी उसके ब्याहकों दस 
बारह दिनकी देर थी। 
तीन चार दिन बाद, एक दिन सबेरे, ललिता शेंखरकी माके पास बैठी 
कुछ एक टोकनीमें कुछ रख रही थी। शेखरको मालूम न था, इसीसे किसी 
एक कामसे वह “मा? कहकर भीतर घुसा ही था कि सहसा भौंचक्का-सा 
ठिठक कर खड़ा हो गया । ललिता मुँह नीचा किये काम करने लगी। 
माने पूछा, “क्या है रे ! ? 
वह जिस कामके लिए आया था, उसे भूल गया, और “ नहीं, अभी 
रहने दो ” कहकर जल्दीसे बाहर निकल गया । ललिताका चेहरा तो उसे नहीं 
दिखाई दिया, पर उसके दोनों हाथोंपर उसकी निगाह पड़ गई । हाथ बिलकुल 
सूने थे, सिफ दो-दो कॉचकी चूड़ियाँ पड़ी हुई थीं, और कुछ नहीं। शेखर 
मन ही मन क्रुद्ध होकर हँसने लगा--“ यह भी एक तरहका ढोंग है!” 


१५८ परिणीता 
यह उसे मालूम था गिरीन पैसेवाला है इसलिए. उसकी स्त्रीके हाथ बगैर 
गहनोंके ऐसे रीते-रीते होनेका कोई संगत कारण उसे ढूँढ़े नहीं मिला । 

उस दिन शामके वक्‍त जल्दी जल्दी नीचे उतर रहा था; और ललिता भी 
उसी जीनेसे ऊपर जा रही थी; वह एक तरफ दीवारसे सटकर खड़ी हो गई । 
मगर, शेखरके पास आते ही अत्यन्त संकोचके साथ उसने धीमे स्वरमें कहा, 
८ तुमसे एक बात कहनी है !? 

शेखर क्षण-भर स्थिर रहकर विस्मयके स्वरमें बोला, “ किससे ? मुझसे १?! 

ललिता पूर्ववत्‌ म्दुकंठसे बोली, “ हॉ, तुमसे ! ” 

८४ मुझसे तुम्हें क्या कहना है!” कहकर शेखर पहलेकी अपेक्षा और भी 
जल्दी जल्दी नीचे उतर गया । 

ललिता वहीं कुछ देर तक स्तब्ध होकर खड़ी रही और छोटी-सी एक 
साँस छोड़कर धीरे-धीरे चली गई । 

दूसरे दिन शेखर अपने बाहरके कमरेमें ब्रैठा उस दिनका अखबार पढ़ 
रहा था । पढ़ते-पढ़ते उसने अत्यन्त आश्चर्यके साथ मुँह उठाकर देखा कि 
गिरीन्द्र उसके कमरेमें आ रहा है। गिरीन्द्र नमस्कार करके एक कुरसी 
खींचकर पास बैठ गया, और शेंखर प्रति-नमस्कार करके अखबारको एक 
तरफ रखकर जिज्ञासु इश्सिं उसकी तरफ देखने लगा । दोनोंकी जान-पहचान 
आँखों-आँखोंमें जरूर थी, पर बातचीत नहीं हुई थी; और इसके लिए. आज 
तक दोनोंमेंसे कभी किसीने आग्रह भी प्रकट नहीं किया था । 

गिरीन्द्रने एकबारगी कामकी बात छेड़ दी । बोला, “ एक खास जरूरी 
कामके लिए आपको तकलीफ देने आया हूँ । मेरी सासजीका अभिप्राय तो 
आपने सुना ही होगा--अपना मकान वे आप लोगोंके हाथ बेच देना चाहती 
हैं । आज मेरी मार्फत उन्होंने कहछा भेजा है कि जल्दी ही इसका कुछ हिल्ला 
हो जाय तो वे इसी महीने मुंगेर चली जायें। ” 

गिरीनको देखते ही शेखरकी छातीके भीतर तूफान उठ खड़ा हुआ था, 
उसकी बातें उसे जरा भी अच्छी नहीं लग रही थीं, उसने अप्रसन्न मुखसे 
कहा, “सो तो ठीक है, मगर पिताजीकी अनुपस्थितिमँ अब भशया ही 
मालिक हैं, आपको उनसे कहना चाहिए। ” 

गिरीन्द्रने मुसकराते हुए कहा, “सो तो हम छोग भी जानते हैं। मगर 
उनसे आप ही कहें तो अच्छा हो । ? 


परिणीता १५९, 

शेंखरने उसी तरह जवाब दिया, “ आप कहें, तो भी हो सकता है। उस 
तरफके अमिभावक तो इस समय आप ही हैं। ? 

गिरीद्रने कहा, मेरे कहनेकी जरूरत हो तो में मी कह सकता हूँ, लेकिन 
कल बहनजी कद रही थीं कि आप जरा ध्यान दें तो काम बड़ी आसानीसें 
हों सकता हैं। ” 

शेंखर अब तक एक मोटे तकियेके सहारे बैठा हुआ बात कर रहा था, 
अब सतर होकर बैठ गया । बोला, “ कोन कह रही थीं १? 

गिरीन्द्रने कहा, “ बहनजी--लछलिता बहनजी कह रही थीं---? 

शेंखर मारे आश्वर्यके हतबुद्धि-सा हो गया । आगे गिरीन्द्र क्या क्या कहता 
गया, उसका एक शब्द भी शेखरके कानमें नहीं गया। कुछ देर तक वह विह्नल 
दृष्टिसे गिरीनके चेहरेकी तरफ देखता रहा, फिर सहसा बोल डटा, “मुझे माफ 
कीजिएगा गिरीन बाबू ,--लछलिताकें साथ क्या आपका ब्याह नहीं हुआ १ ? 

गिरीन्द्रने दाँतों--ले जीम दबाकर कहद्दा, “जी नहीं,--उनके घरमें तो 
आप समभीको जानते हैं--कार्लके साथ मेरा--?? 

“ मगर ऐसी तो बात नहीं थी ? ? 

गिरीन्द्रनें ठलिताके मुँहसे सब बातें सुन रक्‍्खी थीं, उसने कहा, “ नहीं, 
बात नहीं थी, यह ठीक है | गुरुचरण बाबू मरते समय मुझसे अनुरोध कर 
गये थे कि में अन्यत्र कहीं भी ब्याह नहीं करूँ। मैंने मी वचन दिया था। 
उनकी मृत्युकें बाद बहनजीनें मुझे सब बातें समझाकर कहीं--हालों कि ये सब॒ 
बातें और किसीको माद्म नहीं कि उनका ब्याह पहले ही हो चुका है और 
उनके पति जीवित मौजूद हैं। इस बातपर शायद दूसरा कोई विश्वास भी न करता 
मगर मैंनें उनकी किसी मी बातपर अविश्वास नहीं किया। इसके सिवा, स्त्रियोंका 
तो एक बार छोड़कर दुबारा ब्याह हो नहीं सकता;--अरे यह क्या १ ? 

शेखरकी दोनों आँखें आँसुओंसें भर आईं थीं, अब उनमेँसे गिरीन्द्रके 
सामने दी धारा बह निकली ; परन्तु, उधर उसका कुछ खयाछू ही न था, 
उसे याद मी न आया क्रि पुरुषके सामने पुरुषकी इस तरह कमजोरी प्रकट 
हो जाना अत्यन्त छजाकी बात है । 

गिरीन्द्र चुपचाप बैठा उसकी तरफ देखता रहा । उसके मनमें सन्देंह तो 
था ही,--आज उसने छलिताके पतिको पहचान लिया ! शेखरने आँखें 
पॉछकर भारी गलेसे कह्दा, लेकिन, आप तो ललितासे स्नेह करते हैं ! ? 

११ 


१६० परिणीता 
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गिरीन्द्रके चेहरेपर प्रच्छन्न वेदनाकी गहरी छाया-सी.आ पड़ी, मगर दूसरे 
ही क्षण वह मन्द-मन्द मुसकराने छगा। आहिस्ते-आहिस्ते कहने छूगा, “इस 
बातका जवाब देना अनावश्यक है। इसके सिवा, स्नेह चाहे कितना ही गहरा 
क्यों न हो, जान बूझकर कोई पराई विवाहिता स्त्रीसे ब्याह नहीं कर सकता,-- 
खैर जानें दीजिए, बड़ोंके सम्बन्धमें इस तरहकी चर्चा में करना नहीं चाहता।” 
इसके बाद वह मुसकराता हुआ उठ खड़ा हुआ, और बोला, “ आज 
जाता हूँ, फिर किसी दिन मुलाकात करूँगा । ” इसके बाद नमस्कार करके 
बह चल दिया । 
भिरीन्द्रके प्रति शेखर झुरूसे ही विद्वेंष रखता आया है, और इधर तो उसका 
वह विद्वेष घोर घुणामें परिणत हो गया था; किन्तु आज उसके चले जाते ही 
शेखर उठकर जमीनसे बार-बार सिर छुआकर इस अपरिचित ब्राह्म युवकके 
लिए बार-बार नमस्कार करने लगा। मनुष्य चुपचाप कितना बड़ा स्वार्थत्याग 
कर सकता है, दँसते-हँसते अपने वचनोंका किस कठिनताके साथ पालन कर 
सकता है,--यह बात शेखरने आज अपने जीवनमें पहले पहल देखी । 
दोपहरके बाद भुवनेश्वरी अपने कमरेमें फरापर बैठीं ललिताकी मददसे नये 
कपड़ोंका ढेर सम्हाल-सम्हालकर रख रही थीं, शेखर भीतर घुसकर मारके 
बैठ गया । आज वह ललिताको देखके व्यस्त होकर भागा नहीं । 
माने उसे देखकर कहा, क्या है रे!” 
शेंखरनें जवाब नहीं दिया, चुप बैठी कपड़ोंकी थाक छगाना देखने लगा । 
थोड़ी देर बाद बोला, “ यह क्या हो रहा हेमा?” 
माने कहा, “ नये कपड़ोंमेंसे किसको क्या क्या देने हैं, हिसाब लगाकर 
देख रही दूँ---शायद और भी मेँगाने पड़ेंगे, न बिटिया £ !! 
ललिताने गरदन हिलाकर समर्थन किया । 
शेखरने हँसते चेहरेसें कहा, और अगर में ब्याह न करूँमा १ 
. झुबनेश्वरी हँस दीं । बोलीं, सो तुम कर सकते हो, ठुममेँ इन गुणींकी 
कमी नहीं । 
शेखर हँसकर बोला, “सो ही शायद होगा, मा । १? 
मा गम्भीर होकर कहने लगीं, “ यह कैसी बात कह रहा है तू, ऐसी बुरी 
बात जबानपर मत ला। ४ | 
शेखरने कहा, “ इतने दिनोंसे तो जबानपर नहीं लाया था,--पर अब 
बिना कहे महापातक होगा, मा। 7 द 


परिणीता १६१ 
भुवनेश्वरी समझ न सकनेके कारण शंकित चेहरेसे उसकी तरफ देखने लगीं। 
शेखरने कहा, “तुम अपने इस लड़केके बहुतसे कसूर माफ करती आई हो 
इस कसूरको भी माफ करना होगा मा, सचमुच ही में यह ब्याह न कर सकूँगा।” - 

पुत्रकी बात और चेहरेका भाव देखकर भुवनेश्वरी सचमुच ही उद्विम्म हो 
उठीं, पर उस भावको दबाकर बोलीं, “ अच्छा, अच्छा, मत करना । अभी 
जा तू यहँसे, मुझे परेशान मत कर शेखर,--मुझे बहुत काम करना है !” 

शेखर और एक बार हँसनेका व्यर्थ प्रयास करके सूखे स्वरमें कह उठा, 
८ नहीं मा, सच्ची कहता हूँ तुमसे, यह ब्याह नहीं हो सकेगा। ” 

४ क्‍यों, यह क्या बंचचोंका खेल है ? ?” 

“ खेल नहीं है, इसीसे तो कहता हूँ मा। ? 

भुवनेश्वरी अबकी बार अत्यन्त भयभीत हो उठीं, और गुस्सेसे बोलीं, 
* क्या हुआ है, मुझे समझाकर बता, क्या बात है ? यह सत्र गड़बड़ीकी 
बातें मुझे अच्छी नहीं छगतीं । ”? 

शेखरने मृदु-कंठसें कहा, “ और किसी दिन सुनना मा, और किसी 
दिन बताऊँगा। ?” 

“८ और किसी दिन बतायेगा !” उन्होंने कपड़ोंकी थाक एक तरफ 
हटाते हुए कहा, “ तो आज ही मुझे काशी भेज दे, ऐसी गणहस्थीमें में एक 
रात भी नहीं बिताना चाहती । ? 

शेखर नीचेको सिर झुकाये बैठा रहा । भुवनेश्वरी और भी अस्थिर होकर 
कहने लगीं, “ ललिता भी मेरे साथ जाना चाहती है, देखूँ, इसके लिए 
अगर कोई बन्दोबस्त कर सकी---” 

अबकी बार शेखर सिर उठाकर हँस दिया, बोला, “तुम साथ ले 
जाओगी, फिर उसका बन्‍न्दोबस्त ओर किसके साथ कोरोगी मा १ तुम्हारी 
आज्ञासे बड़ी बात उसके लिए और क्या है १” 

लड़केके चेहरेपर हँसी देखकर मा कुछ मन ही मन आशान्वित हुई, 
ललिताकी तरफ देखकर बोलीं, “सुन ली बेटी, इसकी बात सुन ली १ यह 
समझता है कि मैं चाहूँ तो, त॒म्हें जहाँ खुशी, ले जा सकती हूँ ।--इसकी 
मामीसे नहीं पूछना पड़ेगा १ ”.. 

ललिताने कोई जवाब नहीं दिया । शेखरकी बातचीतके ढंगसे वह मन 
ही मन अत्यन्त संकुचित हुईं जा रही थी । 
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शेखरने आखिर कह ही डाला, “ उनसे कहना चाहो, तो कह दो, तुम्हारी 
इच्छा । मगर, तुम जो कहोगी, वही होगा, मा,--यह मैं भी समझता हूँ 
और जिसे ले जाना चाहती हो, वह भी जानती है । यह तुम्हारी पतोहू है, 
मा ! ” यह कहनेके बाद ही शेखरने सिर झुका लिया । 

भुवनेश्वरी मारे आश्वर्यके दंग रह गई । माके सामने सन्‍्तानका यह कैसा 
परिहास ! एकटक उसकी तरफ देखकर माने कहां, “ क्या कहा १ यह कौन 
है मेरी १” 

शेखर मुँह न उठा सका, परन्तु जवाब दिया । धीरेसे बोला, “ कह तो 
दिया मा । आज नहीं, चार सालसे भी ज्यादा हो गया, तुम सचमुच ही उसकी 
मा ( सास ) हो। मुझसे अब कहा नहीं जाता मा, उसीसे पूछो, वही बता- 
येगी । ” कहकर ज्यों ही उसने छलिताकी तरफ देखा, त्योंही देखा कि ललिता 
गलेमें ऑचल डालकर माको प्रणाम करनेकी तैयारी कर रही है। वह उठकर 
उसके बगलमें आ खड़ा हुआ, और दोनोंने एंक साथ माके चरणोंमें सिर 
रखकर प्रणाम किया, इसके बाद शेखर चुपचाप धीरेसे बाहर चला गया । 

भुवनेंश्वरीकी दोनों आँखोंसे आनन्दाश्रु झरने छगे । वे लल्ताको सचमुच ही 
बहुत ज्यादा प्यार करती थीं। संदूक खोलकर अपने सबके सब गहने निकालकर, 
उन्होंने उसे पहनाते हुए धीरे धीरें एक एक करके सब बातें जान लीं। सब सुन 
सुनाकर उन्होंने कहा, “ इसीसे शायद गिरीनका ब्याह कालीके साथ हुआ था १? 

ललिताने कहा, “ हाँ मा, इसीसे | गिरीन बाबू जैसे आदमी दुनियामें और 
हैं या नहीं, मालूम नहीं । मेंनें उनसे समझाकर कहा, तो सुनते ही उन्होंने 
विश्वास कर लिया कि सचमुच ही मेरा ब्याह हो चुका है। पति मुझे 
अँगीकार करें या न करें, यह उनकी इच्छा, पर वे हैं जरूर ! ? 

भुवनेश्वरीने लल्तिके माथेपर हाथ रखते हुए कहा, “जरूर है, बेठी ! 
में आशीर्वाद देती हूँ, जन्म-जन्म दीर्घजीवी होकर रहे । जरा ठहरना बेटी, 
अविनाशको खबर दे आऊँ कि ब्याहकी दुलहिन बदल गई है।” इतना 
कहकर वे हँसती हुईं बड़े लड़केके कमरेकी तरफ चली गई । 
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दण्ड देना होगा । 
पुस्तकाध्यक्षा 
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